我听到蔗农说了句什么
当他把地膜
铺在泥土的温床
他安排好了甘蔗的旅程
从冬天到春天
寒流中的诺亚方舟
我摸了摸额上的体温——
那温热和水分,
跟地膜下的
甘蔗,
如此接近
而我更想知道,
那蔗农说了句什么,
当泥土纷扬
压住地膜和蔗叶
像是告别。
但也说不定
是亲密的祝福
像我把情书塞进一个抽屉里
我隐约知道语言的来源
在于沉默
也在于等待和希冀
我听到蔗农说了句什么
当他把地膜
铺在泥土的温床
他安排好了甘蔗的旅程
从冬天到春天
寒流中的诺亚方舟
我摸了摸额上的体温——
那温热和水分,
跟地膜下的
甘蔗,
如此接近
而我更想知道,
那蔗农说了句什么,
当泥土纷扬
压住地膜和蔗叶
像是告别。
但也说不定
是亲密的祝福
像我把情书塞进一个抽屉里
我隐约知道语言的来源
在于沉默
也在于等待和希冀