本站搜索
国内要闻 本地要闻 精彩点击 专题新闻 绥化概况 领导机构 猛犸象诗刊 日报数字报 晚报数字报 新媒体公众号
经济新闻 综合新闻 视频新闻 理论学习 黑土副刊 日报头条号 小记者风采 日报公众号 晚报公众号 绥化新鲜事儿
  您当前的位置 : 东北网  >  绥化新闻网  >  猛犸象诗刊

北岛:高尚是高尚者的墓志铭

来源:绥化晚报 2019-04-12 11:15:49 字体:
崔健、北岛、芒克(从左至右)
北岛(左一)和家人

  对于我们这代人来说,北岛的名字无疑具有相当重要的意义,他是我们诗歌精神的启蒙。正像2004年郭力家在长春见到北岛时所表达的那样:你就是北岛!我恨死你了!如果当年不去追寻你的足迹,我怎么落得今天这般地步!

  北岛是目前中国诗人中惟一获得诺贝尔文学奖提名的人,尽管时间和空间变换,但他在中国诗坛的影响力,恐怕还无人出他左右。他的充满激愤唾弃和理想追寻的响亮诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”和另一位朦胧诗代表诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”始终是传诵最广、影响最大的新诗名句。特别是北岛丰富准确的意向,尖锐深刻的思想,复杂多变的技巧,以及在重视意境和谐的同时经常有令人叹服的警句出现的独特风格,一直让我感到他高不可攀。当年我们高喊“pass北岛”,无非是想超越北岛,而事实上北岛仍旧是北岛,尽管他离开故土多年。而这些年盛产出众多的民刊,仍旧覆盖不了当年的《今天》。

  被同代人称作“老木头”的北岛,自1988年起,已经在海外漂泊了近20年。2002年底的一个晚上,李占刚和我在上海见到阔别祖国多年的北岛,他清瘦的面容充满另外的沧桑,而我有着莫名的激动和辛酸。后来严力也至,一晚上品酒闲谈,或许那是他在国内期间相对放松的时间。席间北岛想在临走前宴请一些诗人前辈,时间定为元旦之后,地点定在我当时任职公司所属的“湘君府”餐厅。北京的那个夜晚,北岛请来他始终敬重的前辈诗人。在《青灯》散文集中的《远行》一文中,北岛深情地回忆已故诗人蔡其矫和其交往的旧事,特别记载了在北京“湘君府”里欢聚的场面:“临走前,我借朋友的美意,在其属下一家名叫‘湘君府’的湖南餐厅,宴请牛汉、谢冕、邵燕祥、吴思敬和蔡其矫,由几位同辈诗人作陪。总统套间金碧辉煌,那华丽的装饰和闪光灯让人分神。蔡老坐在我的对面,话不多,专注于精美的头盘——凉拌龙虾。我劝他多吃,最好连龙虾头也由他包了,在座的文学所的刘福春跟我抱怨说,他每次陪蔡老骑车,蔡老总是逆行,直冲着警察骑过去,他只好推着自行车跟在后面跑。”那个夜晚是美好的,诗人们相当放松,话题五湖四海,无拘无束,无间无隙,时间虽然很晚,似乎大家都不肯结束。

  最后一次见北岛,是在李陀家附近的咖啡馆里,闲聊时我曾谈及进入图书出版领域的打算,他一直微笑倾听。当晚他赶赴机场离开北京,以为不久还能再见,他却始终无法回来,似乎有些路远得无法逾越。“我们终将迷失在大雾中/互相呼唤/在不同的地点/成为无用的路标”。出版五期《投资银行家》杂志之后,我放弃了出版计划,并不是理想总有回声,混乱无序的出版市场让我知难而退。对北岛,以及有幸多次见到的食指、芒克、林莽等诗歌兄长,我始终心存感动和敬重。在当时,他们是我们的引领者,让我们患上热爱诗歌的怪病,而这种病一旦染上,终生无法治愈。有时真想生活在久远的年代,哪怕是民国时期,战乱纷争,却可以战死疆场,痛快地生与死,远比现在不温不火的生活更有意思。精神已经苍白,财富的搏弈中,名利双收似乎已成为衡量成功的惟一尺度。

  在一次聚会上,有人以不屑的口吻低声说“北岛不是诗人”,指责“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”等经典诗句并不是诗,充其量算是哲理。在场的人无人搭话,大家的表情突现惊诧,我旋即离开,不想让无知者的新锐观点污染自己的耳朵。中国诗界的革命传统,造就了相当数量的伪精英,对西方思想和诗歌的浅阅读,根本无视先行者的成就。好在新诗从五四时期开始已经成为公认的源头,否则有人可能会大言不惭地宣称新诗从他开始。不久前我曾看到一则新闻,安徽某市一位土地局长诗人被一家机构推为诺贝尔文学奖的候选人。这带来久违的欣喜,按照这样的推理,我们至少都可以做一分钟大师!

  北岛最终落户香港,那里粤语横行,但毕竟能释放“对着镜子说中文”的孤独。我在书店买来他新近出版的散文集《青灯》,之前他曾送我在台湾出版的散文集《午夜之门》,其中的散文连贯地展示了他的艺术手法,即拿捏得恰到好处的克制、从容、简洁、坚定和冷静,在似乎可以肆意发挥之处,戛然而止,又极其精确。尤其是他绝妙的白描手法,令我感叹其浑然天成的深厚功底。我一直在想,绝少有人会真正进入北岛的内心世界,很难体会这个从青年时期开始,灵魂即成为大地异乡者的行者。他是不是诗人,是不是作家,并不是台面上某些昙花一现的人,或者某些官宦界定的,他足以让许多人弃笔从俗,也会让有的人羞愧终生。

  文/苏历铭

编辑:王晨昊

绥化新闻网©