西左(贵州)
我要指给你看
一棵树
内部的齿轮、零件、流水线……
源源不断输送叶片，花朵和果实
我要指给你看
用它造出的纸
被我们刚直不阿的史学家用来
记录事件
也被奸臣用来捏造事端
用它生产的尺子
将人间的善恶一量到底
用它刨出的棺木
既埋葬国王，也埋葬乞丐
用它造出的木碗
被人类端着
向生活和上帝乞讨
我要指给你看
一棵树
被赋予思想和骨头的部分
千百年了，一直献身于火的说教
霜降
我不写秋水，没有骨头
不能站起来行走
不写大山，鸟鸣之后
幽寂清澈如镜
不写掉光叶片挺拔的树
一部分伸向天空的冰雪
一部分伸向地心的火
不写云，空白无物，像人的命运
不写天空的神陆续熄灭
星星白头为霜
我写，人世无限辽阔
风中的草籽落地皆为肋骨
