鲍十
本报记者 杨成申
你看过由张艺谋执导，章子怡、郑昊、孙红雷主演的电影《我的父亲母亲》吗？你是否还看过由旅日导演张加贝执导、年轻演员苗圃主演的电影《樱桃》？如果你看过的话，那么您一定知道这两部电影的编剧是谁了，没错，就是鲍十。
16年前，《绥化晚报》刚刚创刊，受单位领导指派，本报记者在素有“东方小巴黎”美誉的哈尔滨，采访了当时在哈尔滨文联工作的肇东籍作家鲍十。鲍十很热情，也很谦虚，我们的采访是在十分轻松和友好的气氛中进行的。后来我们互通电话，互通信件，成了很好的朋友。再后来，听说他去了广州工作，而且创作颇丰，成绩斐然。
16年后，鲍十的工作和生活情况如何呢？他在他乡还好吗？带着这些疑问，记者再次电话采访了现工作在广州的我省肇东籍作家鲍十。鲍十尽管一再说自己很忙，杂事很多，但还是欣然接受了记者的采访。
肇东出生，哈尔滨长大
1959年，鲍十出生在肇东市涝洲镇的一个小村庄，过去偏僻而闭塞。记得当时家家都有广播喇叭，这是人们当时和外界沟通的唯一渠道。通过广播听新闻，听长篇小说和评书联播，还可以听生产队的通知。幸好有了广播，人们与外界才不至于完全隔绝。在鲍十居住的那个村子里，有很多喜欢看书的人，当时也有一些手手相传的书，长篇小说和神话故事什么的。小说都是当年特别流行的，如《红岩》《战斗的青春》《烈火金刚》《铁道游击队》《红日》《青春之歌》、《雁飞塞北》《红旗谱》《林海雪原》《水浒传》《三侠五义》等。这些书仿佛一种独特的“货币”，在每个喜欢读书的人手上“流通”着。
鲍十在上小学四五年级的时候，这些书都被他统统看过了。大概就是这些书，在他心里种下了文学的种子。
鲍十告诉本报记者，他听妈妈说，他小时候是那种性格很蔫的人，但是很有“心眼儿”，平常很喜欢听大人们说话，听的时候一声不吭。当时生产队有个队房子，鲍十最爱去的地方就是那儿，因为那儿经常有人，而且他们一定会说话。他们的话题相当广泛，国家大事和世界大事(都是从广播里听来的)、历史上有名的人物(有真实的和虚构的)、本村发生的是是非非(包括男女之间的暧昧故事)，还有一些农耕经验等等。对鲍十来说，这一切都是特别有趣的。鲍十说，从某种意义上讲，这些事可能开发了他在某些方面的“智力”。
不过，使鲍十真正对文学发生兴趣的是他上中学时的一位老师，他叫郝克南，是本地人，当过兵，在部队搞新闻报道，后来从部队回来了。他回来的那年，鲍十已经快要中学毕业了。他教语文课，兼当班主任。有时上课的时候，他会情不自禁地讲一些自己写作的事情，讲他如何跟随部队采访，如何帮房东大娘打水扫院子，如何熬夜写文章。他写的文章不光有通讯报道，他还写散文，写特写，写影评。有一次，他还特意拿来了一张《解放军报》，给学生们读他写的有关一部阿尔巴尼亚电影《生死不屈》的影评文章，让大家大为震惊，也大为赞赏。
不久他布置了一篇作文，在讲评的时候，他不仅把鲍十的作文当范文读了，还对鲍十进行了表扬。他还把鲍十叫到办公室，特意给鲍十布置任务，让鲍十每周写两篇作文，交给他单独批改。鲍十真的这样做了，每次把作文交给他，他都会把鲍十叫到办公室，面对面地跟鲍十讲，这篇作文如何如何，哪儿好哪儿不好。鲍十承认，这件事对自己影响非常大，大到决定了自己一生的命运。
1978年，是鲍十改变人生命运的一年。这一年，他考上了黑龙江省艺术学校的戏剧文学专业，先读了两年中专，又读了三年大专。在艺校的那几年，使鲍十扩大了眼界，同时也读了大量的文学名著。应该说，在艺校那几年，鲍十是读书最多的学生。当时图书馆里收藏的文学书鲍十几乎全部读过，其中包括《契诃夫短篇小说选》《莫伯桑短篇小说选》、鲁迅的小说、沈从文的小说、茅盾的小说、巴金的小说、萧红的小说、汪曾祺的小说、丁玲的小说、《叶紫选集》《柔石选集》《艾芜选集》《静静的顿河》《老人与海》《红与黑》《外国现代派作品选》、巴尔扎克的小说、托尔斯泰的小说、高尔基的小说……数不胜数。
经过多年的准备，1989年，鲍十正式决定当作家，同时开始了写作。当然，鲍十的写作道路并不顺畅，其中充满了艰难困苦。但他一直坚持着、写着、思考着，在写作的过程中痛苦也并快乐着。
初次与导演张艺谋合作
1998年，鲍十的一部中篇小说被改编成了电影。那部小说名叫《纪念》，刊发在《中国作家》杂志1998年的第1期。当时鲍十正在我省五常市的一个粮库里写一部长篇小说，故而尚未看到样刊。 鲍十告诉本报记者，记得那年的腊月廿七，鲍十离开五常回哈尔滨过年，一回来就接到了单位一位同事的电话，说有个叫王斌的，是张艺谋导演的文学策划，他给单位来过电话，留了一个手机号，让鲍十回话儿给他。鲍十赶忙给王斌回了电话，方知张艺谋读到了《纪念》，要将其改编为电影。
鲍十心里特别高兴，也特别激动。后来鲍十去了北京，在一个茶馆里见到了张艺谋，谈了一下未来电影的大致风格，以及大体的框架。回到哈尔滨后，鲍十即着手创作剧本《我的父亲母亲》，一共写了六稿，前后七个多月，到1998年9月，电影终于开机了，拍摄地点是河北省丰宁县的坝上草原，一个非常美的地方，有平原和丘陵，还有成片的白桦林，远近散布着一些或大或小的村落，傍晚时分，霞光满天。1999年，电影上映了，反响不错，很多观众说电影很感人，看后让人热泪盈眶。
这个电影给鲍十带来了好运，首先是出版了两部中短篇小说集，其中一部叫《拜庄》，其次是电影文学剧本《我的父亲母亲》被译成日文，由日本最大的一家出版社出版了。 鲍十说，这都是自己梦寐以求的啊。因此，他从心底里感谢张艺谋，他说，和张艺谋合作的感觉真好。提到张艺谋，鲍十说，我想着重说说张导的为人。张艺谋生活十分简朴，就说吃饭吧，拍摄现场所有的演职人员都吃一样的饭，即大锅饭，如同吃食堂。在初剪片出来后，鲍十曾专门到北京给影片写画外音，住在张艺谋工作室旁边的一家宾馆里，平时鲍十是一个人在宾馆的餐厅吃饭，吃完后签单。但因为要到张艺谋那里谈事情，偶尔也跟张艺谋在一起吃饭，几次全是同样的饭——油泼辣子面，满满的一大碗，下面是面条，上面盖着一层用油浇过的红辣椒。
在《我的父亲母亲》上映之后，鲍十又写了两部电影，一部名叫《樱桃》，另一部名叫《天上的风》，两部影片的主角也都是女性。这样，加上《我的父亲母亲》，鲍十的“电影女性三部曲”就算完成了。
《樱桃》和《天上的风》都是旅日华侨导演张加贝执导的，因影片的摄制有日方人员参与(摄影、美术、作曲、灯光、道具等均为日本人)，以及日方公司投资，两片均为中日合拍影片。《天上的风》的女主角，还是由一位日本的女演员扮演的。影片的故事，也有不到四分之一发生在日本的冲绳，其余的故事则发生在中国，包括北京与呼和浩特，以及内蒙古草原上的牧民点。
在《樱桃》之前，鲍十跟张加贝并无来往，也不熟悉。记得是在2006年的10月或11月，他从日本东京给鲍十打了一个电话，说想拍一部有关母爱的电影，并说已经有了一个大概的构想，请鲍十写剧本。鲍十因为对他不了解，当初并没有答应，跟他说可以把他的“构想”写成文字发给自己看看，自己考虑一下再说。这样，直到2007年元旦，张加贝再次打来电话，说他已经在上海了，请鲍十过去当面谈谈。鲍十过去了，一连谈了几天，谈出了现在这个故事，鲍十也接受了约请，跟他签了合同。
《樱桃》的反响不错，片子获得了影评人协会当年评出的十佳影片，还参加了那一年的东京电影节，进入了“亚洲风”竞赛单元，获了提名奖，鲍十应邀参加了这次电影节。
走进喧嚣的花城
鲍十2003年离开哈尔滨调到广州，现在已经有十几个年头了。
来到广州以后，鲍十共出版了五本书，一本是中短篇小说集《葵花开放的声音——鲍十小说自选集(1989—2006)》，百花文艺出版社出版；一本是长篇小说《我的父亲母亲》，作家出版社出版；一本纪实文学《平凡的传奇》，是鲍十跟邓良先生合作的；一本电影小说《樱桃》，电影参加了第20届东京国际电影节；一本日文版的书《道路母亲·樱桃》，日本东方出版社出版，译者是三好理英子和佐野晶，这是鲍十的第二部日文版作品，第一部是《初恋之路》，译者名叫盐野米松。
除了这些，鲍十还发表了一些中短篇小说，一篇是《秋水故事》，在《当代》杂志上发表的，《小说选刊》和《小说月报》相继转载，还被收进了人民文学出版社出版的《21世纪年度小说选：2005短篇小说》和文化艺术出版社出版的《2005年短篇小说新选》，另外还有两个选本，一篇是《芳草地去来》，发表在《百花洲》杂志上，《中华文学选刊》《小说月报》《小说精选》予以转载，又被收进了《小说月报十年精品集》和《三十年文学典藏·小说卷(二)》；一篇是《春秋引》，发在《绿洲》杂志上，《小说月报》转载了，还被收进了《2007年中国短篇小说精选》，中国作协创研部选编的；一篇是《黑发》，发表在《羊城晚报》上，《小说月报》转载；一篇是《我的脸谱》，《小说月报》也选了，还被收进了《21世纪中国文学大系：2008年中篇小说》；还有两组《东北平原写生集》，一组发在《红豆》杂志上，一组发在《钟山》杂志上，《小说月报》都选了，《钟山》杂志上的那一组，还被收进了《2008中国最佳短篇小说》；还有一组《广州小说三题》，发在《十月》杂志上，其中一篇《黎芝的故事》被《新华文摘》选了。再就是获了两个奖，一个是中篇小说《子洲的故事》，获得了第七届广东鲁迅文学艺术奖，一个是《秋水故事》，获得了第八届广东鲁迅文学艺术奖。另外，就是电影《樱桃》，也获了几个奖，反响不错，看过的人都说很感动。
可以说，鲍十这些年在广州创作颇丰，名声大震，但是，在异乡，鲍十的心却须臾不曾离开过生他养他的故乡。
鲍十在一篇小说里写过这样的话：“……由于工作的需要，我已从黑龙江省调来广州，就是说，离霞镇越来越远，回去一次很不容易了……不过，我却常常梦见它，而且每次醒来都会心痛，会痛上好久……的确，霞镇是可远可近的——在现实中很远，在梦里很近……” 这是鲍十内心世界的真实写照，因为故乡留给鲍十太多太多的记忆了。
在写作的过程中，鲍十脑子里会时不时地闪现出屯子以及周边的景物，就像过电影一样，这些对于其他人来说，可能毫无意义，对鲍十则不同了，因为这都是他十分熟悉的，都曾留下过他的痕迹，留下过他的笑，留下过他的泪，也留下过他的深刻的记忆。鲍十说，心中的故乡才是真正的故乡。
谈到今后在创作方面的打算时，鲍十说，来到广东以后，特别是最近几年，主要在写三个方面的作品。一个是“东北平原写生集”系列，预计要写30个短篇，每一篇小说的题目就是一个村庄的名字，写写东北的乡村，写写那儿的历史和文化，写完后可以出本书；一个是写一些知识分子的故事，主要是写他们在这个时代的沉浮、挣扎和思考；再就是要写一些广州的故事，人们都说广州是个平民化或者市民化的城市。况且广州历史这么悠久，人口这么多，久而久之，必然会形成一些特别的东西，一些独特的生活观念，一些不同的行为方式，这些都是值得挖掘和表现的。
祝愿鲍十老师写出更多更好的作品。
