从故乡出发走过自己
——《张铭钊散文》序
吴宝三
今夏,去中国作协北戴河创作之家度假,恰逢张铭钊在秦皇岛,知道这里是他的祖籍地,退休后常回来。他拟编辑自己的一本散文集,邀我写一些话作为序言。坦率地说,近几年这种差事我已“洗手”,可面对铭钊,实则盛情难却,只好硬着头皮应承下来。
我与铭钊相识于上个世纪末,那时他在绥化地区行政公署任副秘书长兼办公室主任。二十年来来往往,成为“君子之交”。铭钊虽为“官员”,却情性平平,喜诗文写作,其作品颇具浓郁的地域色彩,布局严谨,思维缜密,无附庸风雅之嫌。浏览他的散文书稿,可以深切感受到,他从喧嚣环境中抽身出来,与世间普通灵魂精神的种种对话,无不闪烁着心灵深处的诗情意像。铭钊在文学创作道路上,是一位奋力前行的耕耘者,兴趣使然,工作之余坚持诗文创作,尤具强烈的家乡情怀。他生在兰西县城,距我的故乡榆林镇十五公里,我俩是地地道道的“乡党”。我在许多场合向家乡人提起他,皆言此公有浓重的、不能释怀的家乡情结,即当下人们耳熟能详的一个词汇——乡愁。我们有许多共同点。“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”,每每记起家乡,崔颢这两句诗的意境便涌上心头。
记得本世纪初,我在黑龙江省作协担任领导职务期间,大约在夏季,省作协党组书记、主席冯建福,副主席陈修文,同我一起赴我的母校兰西县榆林镇中心小学,为新建的学校捐赠图书、桌椅及办公用品。未曾料到的是,铭钊闻讯即由绥化驱车百余公里,会同兰西县委书记王景顺以及李学金等相关领导,专程赶到学校迎候,并举行了一个不大不小的仪式。一件微乎其微的小事,何以这般兴师动众?似没有别的解释,乡情使然。
文如其人,重乡情,重亲情,重友情,这是我读铭钊散文作品留下的最深刻印象。多少年来,每每念记故乡,常会捧读起他的大作,那些记述家乡风情的文字让我感慨、让我动情。他是兰西的“活地图”,对诸多往事知晓甚多,记忆甚多。在他的笔下,无论家乡的茅屋草舍还是寻常巷陌,都会让人感到那是无与伦比的“人间天堂”。在书中,亦能找到我童年的足迹,感受到天堂的气息。读他的文章,一颗挚爱家乡的赤子之心在跃动;字里行间,散发着沁人肺腑的泥土芳香。
情之所系,也是心之所在,他的许多思考深深沉淀在他的作品中。此集子里最见光彩的华章,当属“梓城旧记”这一辑,一情一景皆与乡土、土地、人生息息相关,是写乡愁篇章集束性力量的展示。更有多篇生态美文,例如《关乎森林草木的话题》等,令我赞赏。铭钊热爱大自然,挚情花草树木,和我的心是相通的。或许是上苍眷顾,在他的工作经历中,曾担任过松嫩平原一个市的林业局长,他写的生态散文颇具前瞻性。作者告诉人们,大自然是朋友,大自然是财富,无休止的索取必会受到大自然的惩罚。正是扎根于生活之中,他的散文才有作家的良知与情怀,才有温暖人心的热度。“为什么我的眼里饱含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”出于对故乡的深厚情感,他时常有一种返归之冲动,热望在寻找与缅怀中体会家园的安宁与快乐。
呼兰河西,谓之兰西,是我们共同的出生地。铭钊退休后应朋友工作之邀,带着心中的故乡远行,客居南京十载,他把那里当作自己的第二故乡。他没有沉醉于秦淮河的桨声灯影中,而是以敏锐的目光,细心地观察,写下了数量可观、好看好读的“客居漫笔”。我总以为,要了解一个作家,最好的路径就是去读他的散文,散文可以破译作者的心灵密码。这当是我读《张铭钊散文》得到的又一个启示。
俄国文学家陀思妥耶夫斯基说过这样的话,人的后半生完全由前半生养成的习惯组成的。然也!铭钊亦不例外,他前半生寻寻觅觅,后半生回首灯火阑珊。如今,南京事务已结,他又来到祖籍地秦皇岛,将在这里留连几年,再收获一次不同的人生感受。在北戴河“创作之家”,我和这位老乡足足谈了一个下午,说秦皇岛,说北戴河边那个小村庄,说故乡兰西,说得两眼放光。他是那么关注家乡、关注大自然、关注生命的处境。
读罢这本散文集书稿,掩卷沉思,我固执地认为,“乡关探问”应是铭钊散文创作的“主打”,其他林林总总的杂记、琐记之类,则是他创作的“副业”。在文学创作道路上,铭钊从故乡出发,走过自己,没有停留,依然心神沉稳继续前行。