马存伍
父亲坐在方桌前。
右手在一片片地数着药片，左手放在一把老式算盘上。每数出一片药片，左手就在算盘的下面顶上一粒算珠，直到数到第五片，父亲猛然退掉下面的四粒算珠，从上面拉下一粒算珠，因为这一粒算珠，就是代表了“五”的数字。父亲欣然，看上去像一个指挥家，猛然结束了他的一支美妙的曲子的演奏。
赋闲在家的父亲，除了必要的活动外，几乎终日就坐在他那张方桌前，桌面上常摆的是三样物件：茶壶、药片、算盘。茶壶，是生活所需；药片，是病情所需；算盘，是习惯所需。一个七十多岁的人了，闲在家中，还有什么大账目，可用算盘计算呢？没有了。可父亲就是喜欢把算盘摆在面前。许多时候，右手在倒茶水，左手就拨得算盘啪啦啪啦响。有时，斜阳照在算盘上，照在他的手上，那种啪啦啪啦的声响，真的有一种阳光爆烈的味道。也许，对于他，这种有点清脆的音响，就是一种美妙的音乐，所以，他才不厌其烦地、痴心地听着。
算盘，是一把普通的老式算盘。算珠和算框，原都是枣红色的，四角用铜片箍住。只是，在时光的锋刃下，现在，已经很是黯然了，看上去，似乎比我年老的父亲还衰老。枣红的颜色，暗淡、剥落，苍苍凉凉的，直透时光的深处。
我总觉得，任何人，恐怕都有一个陷落的过程，陷落在自己所溺爱的事物上。我的父亲，就是把自己陷落在一把算盘上。
父亲是从一所商校毕业的，据说是该校的第一级学生。这就注定了他的一生，与账目的关系，或许也注定了他的命运，必将绑在一把算盘上。
在我读懂父亲之前，有关父亲的一些事情，都是听别人说的。比如说，他是全县算账最快、最好的会计；比如说，如果某人自诩他的算盘打得如何好，有人就会提出：“你能和某某(父亲的名字)相比吗？”那个人就只好哑口无言了。父亲当过三十多年的会计，用这把算盘，计算过无数送出的“爱国粮”，计算过大集体时代，许许多多个贫穷的日子，直到最后一次，他用自己的算盘，把土地分给农户，宣告了那个大集体时代的结束。于是，他释然，从会计的位置上退了下来，却把一把算盘带回了家。
算盘上，有一根转柱是活的，可以抽下来。有那么一段时间，父亲常常会情不自禁地把转柱抽下，将几粒算珠握在右手里，不断地揉搓着，算珠发出咯吱咯吱的脆响。有时，眼睛会看着，你能看到他眼睛里那种柔软的温情；有时，只是兀自揉搓着，思想仿佛沉浸进一种遥远的思念里，在追怀着一些已逝的风景。我站在旁边，看到他那种专注的近乎痴呆的表情，心中就产生一丝丝的悲凉。那几粒算珠，浸着父亲的体温，滋润着父亲的心情，变得温润而明亮。
一把算盘，竟使我的父亲如此沉陷，沉陷进岁月的光影里。
现在，那把算盘，依旧摆在父亲面前，父亲还会用它计算下去。父亲愈来愈老，他大概，只能用它来拨响生命的减法了。可看上去，父亲很乐意。他这一生，最是深悟了每一粒算珠的分量。他从来没有算错过账，没有给别人少算，更没有给自家多算。
所以，他常常自豪地说：“我的算盘，打出的都是明白账。”
