墨凝
村西有条长长的大坝，大坝下是条宽阔的大河，大河每流经一个村落或一段距离，就有一个新的名字。五河、六河、七河……大河就这样一直流淌下去，名字也一直这样连续下去。大河贯穿着两岸的黑土地，成为黑土地的血脉。但大河不是天然形成的，而是父辈们在“战天斗地”的口号中用铁镐刨出来的。
在一个数九的隆冬，父辈们用铁镐刨开坚硬的冻土，然后把冻土用扁担抬上岸堆积成大坝……肩扛手刨的，硬是一镐镐刨出了村村相通，绵延上百里的一条大河。
父亲的脚疾和脉管炎就是那时候留下的病根。年轻的父亲在“大搞农田水利基本建设”中，手震裂了，鞋磨破了，脚趾头钻了出来。休息时，父亲把冻僵的双脚插进食堂灶炕的灰烬里取暖。这样的时刻，会拉二胡的父亲，还能拉上一曲旋律优美的东北小调儿“月牙五更”。一更啊里呀啊月牙没出来呀啊／貂蝉美女呀啊走下楼来呀／双膝跪在地土尘埃呀啊／烧烧香那个拜拜月呀啊／为的我们那个恩哪恩哪哎了我说恩和爱呀啊……
父亲从来没觉得那段时光是苦难，说起往事，就像说起光荣的历史，眼角的皱纹里爬满的全是自豪与快乐。
那年月父辈们无论做什么，都有一套自己的土方法，就是这些土方法，让他们活得充实，活得快乐。记得一个初夏的晚上，田间的谷苗儿刚长出寸把高。父亲拿上二胡，有人抬着大鼓，有人一路打着镲儿，有人背着柴禾……村里的大人小孩闹哄哄的都顺着大坝往西走。在村西北一片谷地前，一堆堆干柴在大坝上点燃，大鼓咚咚打起来，铜锣当当敲起来，孩子们围着火堆跳起来。
父亲拉着二胡，有人便放开了嗓子唱起了乡村小调。
如果没有经历过那个年代，一定以为这是唱大戏。其实这只是治理拉拉蛄的一种方法。因为那些年缺少农药，几个阴雨天过后，谷地里钻出了许多拉拉蛄，拉拉蛄在谷地钻出一溜一溜的洞穴。拉拉蛄不但钻地，还吃谷苗。可拉拉蛄夜间喜欢往有光的地方飞，父辈们在用声音和火光诱杀拉拉蛄。
父辈们用最原始的方式，保护着庄稼，呵护着土地。
后来土地承包到户，父亲忽然感到空间小了，村子周围大片大片的土地，被分成了若干小块，张家的地、李家的地、老王家的地……土地有了和主人相关的私有名字。土地的主人可以随意使用自己的责任田，想种瓜就种瓜，想种豆就种豆，什么也不想种，就任其荒芜杂草疯长。村西的大坝渐渐矮下去，大河渐渐瘦下去，父辈们曾经为土地艰苦创造的血脉，无人管理。人们忽然之间就变了，变得个人顾个人，纷纷出外挣钱、打拼。
父亲，躬身在自己的那几亩责任田里，依然春种秋收。
我高中毕业的那年夏天，带着新婚不久的妻子扛着锄头顺着大坝往西走，我们去给父亲的责任田除草。
父亲的几亩责任田，在离小村不到半里路的西大坝南边。责任田的西边是一条土路，路边生长着一排白杨，东边是一条浅浅的壕沟，壕沟旁有座无名的荒冢。
我和妻子谁也没有铲过谷子，本来应该蹲下身子，用小锄头，铲垄帮上的草，用手薅苗眼间的杂草。可我和妻子都扛着大锄头去的，垄帮上的草，我们用大锄头猛搂，苗眼间的杂草，我们用锄尖砍。不到一上午，两亩多地的谷子，被我和妻子砍得“尸横遍野”。父亲从街里买完化肥，匆匆赶来时，我们身后的谷地，已经一片狼藉。我和妻子砍掉了谷苗间的青草，也砍掉和误伤了无数的谷苗的根儿，阳光一晒，青草和谷苗都蔫下去。父亲蹲在地头，一双粗糙的大手，扒拉着蔫吧的谷苗儿，声音嘶哑着，看看这地，被你们祸害成啥了！
父亲偶尔也去别人的田间地头走走，最多的时候，圪蹴在自己的土地上，这里弄弄，那里弄弄。似乎土地总让他闲不住。父亲说过，土地养人，人也要养土地。父亲一直视土地为生命，土地渐渐爬上了他的额头。
父亲喜欢在黑黝黝的土地行走，年迈时，父亲还扛着镐头，去开垦责任田外面的荒地。直到有一天病倒在床上，父亲还惦记着一片没开垦完的小开荒。父亲表示，他死后就埋在那片没开垦完的小开荒。生于泥土，归于泥土，这就是父亲或父辈们对土地的情感与眷恋。
