鲁芦
96岁的老爹，这辈子最看重的节日就是“五一”劳动节，他经常说，这节那节什么节也赶不上劳动节贵重。因为它是专为劳动人民设立的，一到这个节日，我心里感到特甜蜜、特幸福，就像吃蜂蜜拌糖一个样。
老爹一辈子务农，是个地地道道的农民。我小的时候依稀记得，家里在西下洼只有二亩薄地，是一片盐碱地，一到春天白花花地泛着盐花，就像地里铺了一层凉晒的棉絮，一片连着一片，种啥也不长，是块兔子不拉屎的地方。父亲却对这片土地爱惜得不得了。为了压住盐花，他起早贪黑地捡拾粪肥。那时粪肥珍贵，捡粪的人多，老爹把屯子转遍了，也捡不了半筐粪。没办法，每到开春的时候，他挖塘池的淤泥，再拌上草木炭，家里没车也没牛，他就一挑子一挑子地往地里担，一里地的路程，每天都要担上三四十趟。我总看到老爹的额头上泛开出像豆花样的汗珠，也顾不得擦一把，依旧像脚下生风似地奔跑着。父亲的辛劳没有白付出，地里的白色盐花减少了，终于黄色的土质越来越多。那一年地里的麦子破天荒地每亩打了160斤，在全屯子窜高冒尖放了大炮杖。老爹高兴地眉眼里都挂着彩，笑得嘴都快裂到耳朵上。
新中国成立后，紧接着进行土地革命，我家分了三亩高岗上的地，还有一头小毛驴，高岗上的地虽然也有盐花，但是轻多了，像是长过痤疮的头皮，只零星的有几块。当父亲听说这块地归他时，脸上顿时起了一片火烧云，激动得每块肉都在颤抖，自然也像爱命似地珍惜这片土地。老爹为了压住盐花，就深翻土地，但家里新分的那头小毛驴是无论如何也拉不动犁杖。父亲就在犁杖的左右两侧各拴了外套，一边是缠着小脚的母亲，一边就是只有八岁的我。尽管人畜合力，但拉起犁杖来还是很吃力的，因为盐碱地不透水，下过的雨都在地面含着，弄得土地很板结、很坚硬，深翻并非容易。扶犁的父亲只好猛力地推着犁杖，这样犁杖才艰难地前行。大片的春泥像大海的浪花一样向两侧掀翻过去，露出了略显褐色的泥土，父亲按捺不住心头的兴奋，停住犁掬起一把泥土，伸出舌头舔了又舔，我问父亲是啥滋味？父亲砸着嘴说，虽说仍是咸的，但有些甜的味道。父亲说这话时，眉眼里全是笑，好像是被幸福包围似的。
再到后来，农村实行了合作化，乡亲们见父亲憨厚老实又肯干，一致推选他当了生产队长。俗话说：“大小是个头，强起站岗楼。”队长不管咋说，也管着三十多人的劳动力，可以当甩手撑柜的，借着由子不干活。可父亲不是这样，每逢出工的钟声响过，他总是第一个到场，派完工以后，他就跟着社员一起下地，什么活重他干什么活，而且一样拿垅抱趟子，还时常接济那些干活慢的社员。有人说：“你大小也是个干部，指挥指挥就行了，何必跟着大伙一块干。”父亲终是笑哈哈地说：“我是生产队长，不带头参加劳动那怎么中！”父亲当队长28年，年年被选为模范生产队长，还出席过全县的劳模大会。
再到后来，我离开故乡来到黑龙江。二十年前，父亲已经到了人生古来稀的岁月，已经种不了地，生活也有诸多不便，这才搬迁到我居住的城市里来。可没待上半个月，父亲受不了，非要让我给他找块地种。这可难坏了我，当时郊区的角角落落，已被城镇居民的小开荒占得水泄不通，再插进去一锄都很难。父亲却不甘心，天天跑到郊区溜达转悠，目光瞄上了当年侵华日军留下的废弃机场。由于日军投降时炸毁了机场，这里早已是断垣残壁，瓦砾遍地。父亲说这个地方中，上边铺上土照样可以种地。父亲从那一刻开始，饭碗一撂，就往旧机场跑，他先捡净那些砖头瓦块，后又从附近的地里挑来好土垫上，奋斗了一个月，终于平整出有半分面积的土地。父亲捧了一把黑土，用力捏了又捏，呵呵地笑道，这土真好呀，捏一把都冒油。
有了这块再造“土地”，父亲都像年轻了几岁，似乎脸膛也红润起来。那块地离家有四里多，每天刚放亮他便来到这里，先把地一锨一锨翻过来，再用小耙子细细地梳拢，就像给他心爱的毛驴刷毛皮一样用心仔细。春天到了，父亲把各式各样的菜籽种在地里，不几天就钻出柔嫩的绿芽，齐刷刷地排着队，好像一汪碧水，伸叶抖枝地跳着舞蹈。父亲伺弄得越发上心了，浇水、施肥、除草、打杈，一天忙个不停。整个土地弥漫着香甜的气息，也沁醉了父亲的心。父亲对土地是那般的亲近，对劳动是那般的虔诚，就像个孩子满脸洋溢出灿烂的阳光。
这块土地伴随父亲十多年，成为他开心的园地。再到后来，父亲随我来到一个县城，住到中心区的一座楼房，这次彻底割断了他和土地的联系，况且已是八旬出头的老人，我以为他不会再惦记着土地，再掂记着劳动。我却想错了，到县城的第二年，父亲高兴地对我说，有个住户搬走了，把那块地转让给了他，尽管那地只有两铺炕大，但父亲却高兴地眉开眼笑。因为地就在楼下，父亲看作是宝地，每天早晨起来，他一手拄着拐杖，一手拎着半桶水去浇地；深秋的时候，还为菜园架起塑料棚，让那些蔬菜多生长些日子。这块菜地一种就是16年，从80岁开始，一直到今年96岁，都从没停过。五一节前夕，一些花色各异的菜籽又下了地。在父亲看来，劳动的过程随时都有乐趣而生，劳动得到的是希望，得到的是快慰，收获自己的劳动果实，那才是世上最美最爽的事情。
劳动节前夕，老爹对一位前来采访的记者说：“我96岁了，还参加力所能及的劳动，就是为了寻找生活的乐趣。我虽然不能撸起袖子，甩开膀子大干了，但我还能‘锈花’，给土地‘锈’出一朵鲜艳的花来。”
