段金林
元宵节也称灯节，每到这一天晚上都要给故去的亲人送上一盏祭灯。我作为姑母的继子，她逝世二十多年来，每逢元宵节都要给她送祭灯，而且按照她生前的意愿，自做的灯盏一年变幻一个样，为得就是让姑母在天堂有个好心情，弥补她一辈子的悲伤。
姑母一生坎坷，人生的不幸和磨难几乎让她占尽了。年轻时，姑母长得秀气漂亮，可是红颜薄命。三岁时父母相继丧命，跟着祖父度日，16岁时已出落得亭亭玉立，被邻村的土匪头子梁二愣看中，非要娶她作小妾，祖父四处托人求情，送他四亩最肥的田地，才算把事情摆平。祖父感到把如花似玉的姑母放在家里扎眼，翌日便嫁给一个大户人家。没想到姑父是个纨绔子弟，竟丧失伦理，和本家小婶搞到一块，被人捉奸打坏了肾脏。姑母变卖所有土地和牛马也没能挽回姑父一条命。姑母因忙于照料姑父，不到一岁的独生女儿也夭折，从此姑母成了“寡家孤人”，那一年她仅24岁。祖父这才说服父母让我“过继”给姑母。
姑母为照顾年迈的婆母，豆寇年华的她没有再嫁。待婆母去世时，她已经是五十四岁的老人，一个寡妇领着外来孩子过日子，遭受的苦难可想而知，那可以用萝筐来装。一生的苦痛她难以对人倾吐，叙说的对象就只有那片坟茔里的故人。当时我只有八岁，依稀记得，每次姑母到坟头烧完纸，便趴在坟上失声痛哭，声音听上去颤抖成一团，就连鼻子里都带着哭腔，哭声飘散到旷野传得很悠远。我时常见她抓住胸前的衣襟，垂下的头无法支撑起来，浑身冷得打颤发抖，上下牙齿喀噎喀噎地碰响。她嘶哑而沉闷的哭诉，我也听不出什么词句，只看到她双肩剧烈地抖动。直到她哭够了，哭累了，才扯着我的小手回去。这一切成为我童年最悲伤的记忆。
我记忆最为刻骨铭心的是正月十五元宵节给坟茔送灯。那时姑母一过“破五”就开始张罗送灯，最初送的是萝卜灯，她先选一个又红又大的萝卜，精心的把内瓤剜去，只留下薄薄的外壳，拿到屋外冻一冻，再往内壁撒些水，让它结上一层薄冰，然后做根棉絮捻成的细灯芯，往里注满煤油，这样的灯能点燃一整夜；再接下来送的是用荞面做的祭灯。那时候白面很贵，荞面比较廉价，所以做面灯大多用荞面。荞面做灯可以花样翻新，想做什么形状都可以，姑母做的灯有双鱼型、莲花型、宝塔型、香炉型等样式，做好了还要放到锅里蒸熟，这样坚硬挺实，不易走型，临送灯前拿到屋外先冻上，面灯就不再浸油了。再把蜡油注进去，面灯既能把坟茔照亮又样式好看，姑母连续几年都送这样的面灯；再到后来姑母又做冰灯，做冰灯也不费劲，姑母把一只小铁桶挂在杖子上，每天一清早往水桶内壁旋上一瓢水，水桶内壁就结上了薄冰，由于天天浇水，冰结得又薄又均匀，三四天后水桶内壁就结成厚厚的一层冰，中间却是空的。临送灯之前，姑母将铁桶拿进屋里，小心地放在温水里缓一下，就从里边倒出一个晶莹剔透的冰罩，再稍加整修，便做成了一个冰灯。在坟茔上点燃后，既亮堂又光彩。每当这时，姑母眼里才溢出一汪明晃晃的春水，眉眼里偶然见到难得的笑。
有时我就问姑母，为什么要给亡人送灯呀？她告诉说，人死后到了阴间，那里很暗很冷，常年见不到阳光。亲人得给亡灵送灯。送灯就是送亮儿送温暖，让故人的日子过得透亮开心。以后我时常想起姑母这席话，深感她把元霄送灯看得很重，其实她这一辈子都很爱灯。生前姑母一直住在临近浩良河镇的一个小山村，直到逝世村里也没通上电，她是伴着油灯度过一生的。最初用的煤油灯是用一个墨水瓶，瓶盖上竖插个铁皮卷成的小筒，里边放置用棉花搓成的捻子，煤油灯发出的光亮虽然朦胧模糊，但姑母对那盏灯却爱惜，一到晚间要用针挑好几次灯捻子。后来我到镇里读书，看到学校里用马灯，我从生活费里积攒出两元钱，买回一盏给姑母，把她乐得眉开眼笑。每天晚上她都要用柔软的绒布轻轻地擦拭一遍，有纹印的地方再哈口热气继续擦，整个灯罩一尘不染，透亮透亮的。
自打姑母去世，我就从没忘记给她老人家元宵节送灯，而且还学着她的样子，利用各种制材，自己精心制作萝卜灯、莲花灯、宝塔灯、五彩灯，让她在阴间里尽情享受光明。近几年时兴电子灯，我总是挑选那种样式新颖的灯盏送给姑母，我透过闪烁的灯光，似乎看到姑母在盈盈的笑，整个媚眼里都挂光彩，眼睛里似乎开出一朵花来。
去年元宵节给姑母送灯，我一再嘱咐儿子说，你姑奶这辈子爱灯，今年一定要送个最好看的电子灯，电池也要容量大的，一整宿都不能灭。儿子说你就放心吧，保证让姑奶满意。
姑母的茔地离我居住的县城有一百多公里，下午两点我们就乘自家车上了路，我和老伴，还有儿媳、孙子，正好一车。这次送灯带儿孙来，目的就是为让后辈能接续根脉，待自己不能走动时，好让他们来送灯，以免忘祖。孙子对跑这么远路来送灯，有些不解，说有点小题大做。我说，送灯是老辈子留下的规矩，千万不可丢呀。再说，你老姑奶这辈子活得不易，我们借送灯前来祭拜她，这是亲情的呼唤，是乡土的眷恋，更是心灵的归宿，做人不能忘祖，要得记住乡愁。今后你也应隔个三年五载前来看她一趟，给老姑奶送盏灯，填填坟。孙子默默地点了点头，记下了爷爷，你就放心吧。我们说着唠着，车已经到了埋葬姑母的山坡，老远就看到白色的墓碑耸立在那里，夕阳惨淡的光线照着坟土，显出一种凄凉的银白。坟旁歪脖子榆树上落着一只乌鸦，呱呱地嘶鸣着，给人一种阴气密布的感觉。那一刻，我的心凉透了，就像这冬日的寒气一样，她老人家生前孤独，死后依然幽寂，我禁不住心头涌起一阵酸楚，后悔自己没有经常来看看她。说着我们把带来的炉灰、泥土撒在坟上，算是填了坟；接着又把坟墓四周的枯枝败蔓作了清理，整个坟地这才显得开阔清亮起来。最后把那盏电子灯扭亮，顿时坟茔显得异彩纷呈。待我们下山往回走的时候，再回头望那片坟茔，只见山地里人影绰绰，灯火点点；空中爆竹声声，礼花朵朵，空旷寂静的原野显得那般的热闹，无数祭奠先人的灯光，编织成一个又一个花环，照亮了墓地。
