肖林
那个叫平福芦村的老家，我已经有十多年没回去了，一来老家在大山腹地，来往一趟不易，坐了火车转汽车，还有十几里的山路要搭乘马车，自己毕竟是七十挂三的古稀老人，到了“阎王不叫自己去”的年龄，实在遭不起那份颠簸之苦；二来呢，父母早已搬迁到我居住的县城，俗话说：“父母在的地方才是家。”父母不在那个地方，也就无“家”可奔了。所以这么多年没回老家也合乎情理。
没回老家不等于忘记老家。随着年纪的渐老，对老家的牵挂日渐浓烈。在我进入七十岁之后，竟然惊奇地发现，总是在眷恋早已失去的年少时光，孩提时代经历的每一件事，每一段情，哪怕一棵古树，一幢老屋，一片水湾，都会使自己魂牵梦绕，回味无穷，陷入久久怀念中。
老家就像钉在我心上的一颗钉，锈都锈到了里面，想撬出也并非易事。故乡的情结牢固地盘扎在我的心坎上，是那般的刻骨铭心。正因为如此，我同那个小山村的血脉联系，有着浓浓的牵挂，有着醇醇的思念，是一种撕不断的情，扯不断的爱。因此，我总是隔三差五给老家亲属打电话，其实也没什么事，不过就是说说家常，听听乡音。正因为常联系沟通，我清楚小山村每户人家的婚丧嫁娶、是非纠葛，似乎对村中每一声咳嗽、每一声叹息都了然于心。
我也不知道自己咋得了，最近几年思念老家的情愫陡然而升，就像水中的葫芦怎么按都按不住，总觉得家乡那热乎乎的泥土气息在心中一个劲地膨胀着，膨胀得直拱到嗓子眼。岁月酿造的记忆美酒，时间沉淀的怀旧情感，就像开闸的洪水，猛地从灵魂深处冲蹿出来，有种势不可挡的阵势。
家人见我回老家的决心已定，也就不再劝阻什么。我从踏进老家山村的第一步开始，急急忙忙地寻找旧时的那些回忆。虽然仅有十多年的时间，老家的许多地方已经显得非常陌生，只能凭记忆用心搜集当年的印记。许多景象已是人去物非，生我养我的那间老屋，看上去已经衰败不堪，但它毕竟还存在着，从某种意义上说，老房子的存在，才使我有了回家过年的意味。
我出生的那间老房子，像个驼背的衰弱老人仍伫立在那里。父母搬迁以后，老房子由堂弟住着，他的两个儿子都已外出打工，家里只剩堂弟和弟媳老夫妻俩，他们也是年过六旬的老人，已经没有精力修缮房子，院墙已经坍塌，只剩下半截，有一处是墙豁子，一只戗毛戗刺的老狗，带着几只崽子从上边蹿过。再看那房子中间有几处已经塌腰，上面压着几片石棉瓦和塑料布。窗户上有几处没玻璃，用些布片或破衣塞着窗洞。屋檐下的檩木好像遭到虫蛀，变成了暗灰色，而且时不时地掉下片片末子。看到这种情景我不免有些伤感，觉得有股清冷、失落袭上心头。
这就是我急不可待回来看一眼的老家吗？我问堂弟，村里为啥变得如此荒凉冷落？堂弟说，大哥你回来得正是节骨眼，过了年你再回来，恐惧这旧村，还有你这幢老屋也许就看不到了，咱这村要整体拆迁，搬到河南的新村。我手搭凉棚，缈茫地看到河南新耸立起几栋楼房，还有两架塔吊耸立在云端。已经要拆迁的房子，有谁还修葺呢，破败也成为很自然的事。
老家的山村本不大，只有二十几户人家，原本人丁就不旺，这几年随着青壮年外出打工的越来越多，村里越发显得萧条了，许多老房子已经空起来，几乎有一半院套大门上锁。没有上锁的人家也是老头老太太留守在家，看家护院。离过年还剩几天的时间，仍看不到以往挂红灯放鞭炮的热闹景象。
有人曾经说过，过去只可追忆，现实只能面对。家乡和其它地方一样，终会发生许许多多的故事，有的是悲欣交集，有的是聚散相依，有的是进退失据，中国农村的变迁，只能随势而动，那是谁也了阻挡不了的。一切的事都在路上，即使有些村庄灰飞烟灭，荡然无存，我们也只能默默对待山河的巨变。
临近过年的前两天，死一样沉寂的小村，突然沸腾了起来，那些外出打工的人们，有的坐着出租车，有的开着私家车，一簇一拨地陆续返家。他们都是大包小裹，都是西装革履，个个眉眼里挂着笑，就像从冰面上掠过的一阵春风，洋溢着喜悦，升腾着自得，但更多的是炫耀。
大年初一拜年是最热闹的时刻。那些我从回老家一直没见到的人，就像从地缝里冒出来一样，出现在街头巷口。或许由于日久疏远，即便是相互间的问候和祝福，也显得有些敷衍和陌生，就像走过场一样。过春节拜年这是最重要的传统礼节，人们的情感沟通、心灵相应都是在拜年的过程中实现和完成的。尽管时代对古老的拜年模式带来某些冲击和变化，但拜年的温馨和真诚，却不可变得淡漠，更不可变得苍白。
因此，我给村里最年长的五婶拜年时一如往常，双膝跪地，重重地磕了一个响头。
