墨凝
几年没有和爷爷、奶奶见面的女儿，在新年临近的日子里，忽然懂人间真情般女儿哭了两次，女儿毕竟长大了，说想老家，想爷爷奶奶了。自小在爷爷奶奶身边长大的女儿现在能有这份情感，我们都感到十分难得，为了孩子的心愿，也为了那一份久违了的孝心，妻子只好领着女儿回乡下了。
一直漂泊在外的我，实在无法脱身，只能一个人在外过新年。谁不希望一年到头，能从平常的忙忙碌碌中摆脱出来，有那么几天或片刻的安宁与团聚。可世界很大，我们无法圆满的事情还太多、太多。自从离家千里闯入黑河这片土地时，便与孤独结伴而行了。
生活在缺少阳光和新鲜空气的城市，夹在钢筋水泥与人情冷暖的缝隙中，常感到是独自行走在大漠中——远处的驼铃声在响，所有的脚印瞬间就被风沙湮没，渴望的绿洲时远时近，希望海市蜃楼般使人迷茫。
此时，老家古朴的风，时时吹进我的梦中。那在乡下过年，一家人围坐在桌前吃饺子的情景总浮现在眼前。记得漂泊在外的一个年三十的晚上，听姜育恒那首的《一个人》，那忧伤低回的旋律，曾经让我泪如泉涌。
在城里过年，总能让我想起平时想不起来的事情：父亲一生太辛苦、母亲太操劳，他们脸上挤满的皱纹，使我不忍凝视、不敢回忆。听着窗外的爆竹声，望着桌上比平时丰盛的菜肴，久久难以下筷，端起酒杯，心就酸了，泪不知不觉已流了下来。每当这时妻子都好意地数叨我——意思是过年了，高兴才好。可有时候人是能忍住悲伤和思念的，有时候是怎么也忍不住的。
在外受到了委屈和遇到不顺心的事儿，便想起了快乐的乡下老家。盛夏时节，蜂飞蝶舞，小园里新鲜蔬菜，那才叫绿色食品。不像城里菜市场上的东西，走了自然的原滋原味——该苦的不苦，该甜的不甜，什么东西都淡淡的一个味儿。打开窗子，坐在炕上叫一声女儿的乳名，去园子里摘几个青辣椒！女儿应声，爬过矮矮的栅栏门，到园子里，看看东边的茄子，瞧瞧西边的红柿子，早把要做的事情忘到了脑后。这时最馋人的就是家中自酿的大酱，精选的优质黄豆，纯净的压井水，香喷喷的那才开胃口，是给肥肉也不换的。
虽然结婚后分了家，但在父母面前，我依然是长不大的孩子，常不走院门，跨过土墙，进父母家的第一步就是打开碗橱，看见什么好吃的，总要狼吞虎咽一番，即使吃过饭也是如此，母亲做的饭菜就是香！
乡下的日子就是这样无忧无虑、有滋有味地过，最热闹的时候算是新年了。二叔，三婶老早就把大红纸和五彩纸送过来，我便忙着写对联与标语。毛笔字虽然没有写过，但父老乡亲相信你，写好写坏都没挑的。写来也高兴，写一幅他们便点头称好，老实厚道的邻里乡亲此时只是憨憨的一句话：是过年的吉利话就中，没挑的！
孩子们蹦蹦跳跳，拎着自制的灯笼满街撒欢地跑；家家都贴上吉祥如意的年画，打扫一新；年轻人东家西家地串门玩扑克，年长的笑呵呵地提醒孩子们悠着点玩，别累着；伴随着鼓乐声，大秧歌扭进了小院。处处呈现出扑面而来的春的气息，热闹祥和的乡下现年！
正月里，人们掐着指头，翻着日历，估摸着今年雨水是大是小，思虑着春种的细节，哪块地该送肥了，哪条河坝该修了，又开始了新的盘算。生活正是这样，快乐毕竟是暂短的，生活才是长久的。
一个人在外过新年，想起我遥远的小村，父亲在老家院中立起的灯笼杆是村里最高的，走在村外能看见灯笼杆上高高升起的红灯笼，红灯笼照耀着不眠的冬夜，告诉你回家的路。在新年的夜里，在烟花与鞭炮声中，我仿佛又看见了那盏红灯笼，那盏象征着五谷丰登的红灯笼，象征着节日与团圆的红灯笼，一直暖暖地亮在我心灵的深处。
