许小胆

    许小胆是我的小学老师。
   18岁那年，高考考了全区第一。填志愿的时候，好多人都劝他报一所好点的学校，可他提着笔想了半天：“算了，还是稳妥一点。万一……”最后只填了本省一所师范院校。
   本以为凭他的成绩被那所学校录取是铁板钉钉的事。哪晓得一等再等，直到那些比他考得差的同学都去大学报到了，他的录取通知书却杳如黄鹤。班主任关心得意门生，私下里帮他一打听，竟然早就有个同名同姓的人去学校报到了！有人给他支招，让他去教育局闹一场，闹得赢是好事，闹不赢大不了大家都读不成！许小胆闷了一会：“算了吧，万一……”劝他的人讨个没趣，只好望着他的背影叹一声：“没出息！”
   暑假的最后一天，许小胆家里来了两个人。一个是他的高中班主任，不忍一棵好苗就此囚于“农门”，来劝他复读，争取明年报考首都的大学——那可是乡邻们祖祖辈辈做梦都想去却从来不敢奢望的地方，而且在“天子脚下”谅他是谁也不敢乱来。另一个是村长，村里小学一位老教师要退休，正愁找不到新老师，村长一想，村里现成放着一个状元郎呢，这不是打着灯笼也找不到的好老师？两个人都坐在屋檐下，单等许小胆一句话。许小胆看看墙角码得整整齐齐的课本，又看看屋里咳得掏心掏肺的老爹，然后低下头，一双眼睛死死盯着脚下那一小块泥地，仿佛要用目光把那块地灼出个坑来。最后还是村长忍不住了，捞起旱烟管在鞋底上磕了磕：“我说你这娃究竟咋想的，   倒是给个话啊!”许小胆这才嚅嗫了半天，像只蚊子似的回了一句：“老师，我还是不复读了。万一……”班主任素来了解他的性子，只好失望而归。
许小胆最风光的时候是每学期的期末考试，因为他的班必定拿第一，而且甩出第二名老远！有传言说，教育局领导看中了许小胆的业绩，要直接调他当公办教师。老师们私下里向他打听，嬉笑着要他请客。他涨红着脸：“八字还没一撇呢，万一……”不幸这次又被他言中了。那天局领导来视察，点名要听许小胆的课。课上，他讲到成语“胆小如鼠”，莽娃在后面忽然冒了一句：“耗子才不胆小呢！我家的耗子呆在谷仓里，撵撵都撵不走！”听课的领导忍不住笑了，问：“那依你说，什么东西最胆小呢？”莽娃懒洋洋地答：“最胆小的嘛，我也晓得，不过那可不是个东西。”说完还得意地瞅了许小胆两眼，教室里顿时哄堂大笑——大家都知道莽娃说的是谁，只有领导不知道莽娃说的这“不是个东西”的东西到底是个什么东西。那堂课因为莽娃的搅局，让领导很不满意。后来，关于许小胆转公办教师的传言也不了了之。
   许小胆一辈子只胆大过一次。那天，他放了学正要赶回家。路过双龙桥，见河里一个人一上一下直扑腾，眼看就要被没了顶。许小胆顾不得多想，纵身跳下河去。下了河的许小胆才想起自己从小怕水，就连洗澡都在自家澡盆里扑楞几下，这么多年连泡子都没下过，何况是河？可那时已没有时间去害怕了！好在河里的人本来离岸不远，许小胆急中生智，居然无师自通地扑腾了过去。等他手脚并用地把那人托上岸，已经拼尽了最后一丝力气，自己再也爬不上去了。被救的竟然是一向天不怕地不怕的莽娃。莽娃瘫在岸边，吓得连“救命”都忘了喊，眼见着许小胆沉进了水底才扯着嗓子干嚎。附近的村民听到哭声赶过来，只来得及捞起许小胆的尸体。
   怕了一辈子“万一”的许小胆最终被一次“万一”夺去了性命。下葬那天，全村男女老少都不约而同地赶来了，送葬的队伍排了整整两里地。莽娃捧着灵牌走在队伍最前面，一路泣不成声。在那块灵牌上，我终于看到了许小胆的大名——许小胆，原来叫许大成。