上世纪七八十年代，物资匮乏，煤油灯是乡村主要的照明工具。老百姓舍不得花钱买，就自己动手制作简易的煤油灯。找一个空墨水瓶子，注入煤油。在瓶口盖中间打一个小圆孔，孔内套上用铁皮卷成的灯芯管，在管内穿一根棉线灯捻，油灯就做成了。待煤油顺着灯芯慢慢吸上来，用火柴点着，灯捻就欢快地跳出火苗。
煤油灯下的生活是清贫的，但更多的是单纯、质朴和快乐。在如豆的灯光下，母亲一边补衣裳、纳鞋底，一边给我们讲故事。比如“安安送米”“黄香温席”“囊萤映雪”“凿壁借光”等等。就是这些连绵不断的故事，喂饱了我的童年，也教会了我许多做人的道理。有时母亲会表演手影，借着幽暗的灯光，母亲能表演出多种手影。如：狗狂吠、马奔腾、喜鹊登枝、孔雀开屏……我们被母亲表演逗得哈哈大笑，嚷嚷着也要学，可惜都没有母亲表演得像。母亲则会安慰到：“已经很好了，像不像，三分样。”
我上初中的时候，村里通了电。因为功率小，15W的灯泡发出的光，只是一小团。电压也不稳，老是停电，停电时，母亲就点上煤油灯，静静地看着我写作业。她的目光是那么专注，就像在看她精心侍弄的一株庄稼。成绩并不好的我，从母亲目光中读懂了那份爱子之情，也知道了勤奋、向上。每次都学到很晚，第二天早上起床，脸上“油光光”的，一擤鼻涕，都是黑乎乎的。这样拼搏了几个月，我后来顺利地考入一所师范学校。
煤油灯虽不太亮，却给静谧的乡间带来了温暖。时光荏苒，岁月如歌。如今，坐在电脑旁敲着字，或漫步在五光十色的灯的海洋中，母亲的身影和老家那盏煤油灯总会一起跃入我的脑海中，是她们为我开辟了一个小小的世界，照着我一路踏实往前走。
编辑：桑胜东
