我14岁那年投奔姑母，从山东来到东北的乡下，在这里我惊诧地发现，在街头巷尾的井台上都支着一架辘轳，上面拴着一个圆圆的柳罐斗子。我不知道为何用这物件提水？
姑母告诉我说，东北和咱们关里不一样，使用柳罐斗打水这是由东北的特性决定的。她说，每一进入冬季，东北这疙瘩气温骤然下降到零下二十多摄氏度。“三九”隆冬季节，气温降到零下三十多摄氏度更是常态。在这滴水成冰的条件下，井壁挂满了冰溜子，从下到上都凹凸不平，生角长棱。用木桶伸到井里打水，三磕两碰，不是掉梆，就是漏水，甚至造“散花”了；而铁桶又不经碰，一磕就瘪，铁桶碰瘪就不能再用。但是柳罐子是用柳条编的，它抗碰经摔，弹性又好。柳罐斗子的用料是柳条，柳丛在乡下遍地都有，随便到个地方就能割上一捆，用不着花一分钱。再说了编筐揻篓是农民的看家本领，编柳罐子也就不在话下。所以乡下的百姓用柳罐斗子打水也就成了首选，而且一直使用了上千年。
从那以后，我特别关注柳罐斗子，时常跑到井口去看。柳罐斗子，顾名思义就是用柳条编织的罐斗，它的形状和粮斗有点相似，都为半圆的凹槽型。两者的差异是粮斗的底部是平的，而罐斗的底部则是往外凸起的半圆弧型。柳罐的斗深有四十公分，中间是大肚子，直径约五十公分。上边口沿儿的里外用薄木板结结实实地包夹，有的还固定几道铁丝箍，增加其牢固性。在口沿中间固定一根硬杂木横梁，东北多用柞树、榆树、山梨树的直溜支条，一般有六七公分粗，横梁长短要适中，与柳罐上沿的中线内径一致，过长会把柳罐撑变型，过短两端有间隙，容易松动绑扎不牢固。
这道横梁直接决定柳罐斗的使用寿命，因为打水时承重点全落在横梁上，如果绑扎不好，一来可能把罐沿弄穿豁，二来可能会使横梁断裂。所以必须做到坚固耐牢，万无一失。为此需先在横梁中间钻孔，然后把预先锻打的铪铬以及连接它的铁蛐蛐尾端一并插入孔内，镶进砸紧，再把蛐蛐尾巴反向固定，使蛐蛐上的铁环横向挤进柳罐口沿之间，最后两端分别用三根钢钉固定，并用细铁丝交叉缠绕，柳罐斗方可使用。
我到井台打水，一些农人告诉我说，用柳罐斗子打水耐用、经济、实惠，实在是好。但使用柳罐斗子也必须解决好两大难题：一是系到井底迟迟灌不进水；二是柳罐漏水，一罐水提到井口剩半罐。第一个难题好解决，把柳罐底由平型的改为凸起的半圆型，柳罐斗一到井底立马倾斜，很快就能灌满水。这第二个难题解决起来就不那么容易，全看编罐人的技术到没到家。
由于我对柳罐发生了极大兴趣，自然也很关心柳罐的制作，姑母家住的后趟房有位姓曹的农民，是十里八村编柳罐的高手，我时常跑到他家看他编柳罐。曹大爷详细向我介绍说，编柳罐看似和编筐揻篓没啥区别，其实大有讲究。编柳罐用的柳条一定要新鲜，而且要粗细一致。先说柳条的选用，编柳罐的柳条要选用二年生的，这样的柳条有韧性，不易折断，在开春时等到柳条灌足浆扬花时再割下。此时的柳条湿润柔软，非常好用。柳条割回后先去皮打节，再用大水盆子泡透，然后捞出盖上草帘子焖软，方可进行编织，编织的办法有两种。一种办法是先结掌子。就是横行摆放两道绳经子，在管径缝隙中编织柳条，使其成片状。然后将掌子弯曲结成角子，达到高度后再延沿封口，最后再揻底。另一种办法是先编底。开始时先编一个十字花型，然后往里横竖加柳条子，底部完成后，再把柳条子弯着向上编，编织到柳罐斗的腰部时，要让腰部呈大肚型，需要加柳条，编制这地方有许多技术含量，也最难编，鼓肚的地方要编密实，然后才是封口。
曹大爷还说，这两种编织办法虽然工序不一，但有一点是相通的，编织须紧凑结实，经线要均称整齐，缝制应固定有序。特别是在收口时要编出一个闪檐的形状，这既是为了方便使用，又为了固定横梁。这个地方很关键，也是啃劲之处，一个柳罐的成败全在于此。俗话说，“编筐揻篓全在于收口”，道理也就在这里。弄不好柳罐斗子用不多长时间就会拽豁。为此，闪檐的地方要多加些柳条子，而且要粗一点的。这样的柳罐斗才能经摔碰和磕打，即便到了浑身斑驳陆离的时候，它也不会漏水，不会掉沿。柳罐斗子底部呈半圆凸弧型，就像不倒翁的屁股。虽然在井底能够瞬间进水，但提到井口柳罐斗子却不能站立，这给往水桶里倒水增加了难度。我那时年纪小，没有多少力气，车水、提水、倒水要一气呵成干下来，确实够吃力的。特别是在严冬季节，井沿上都是冰疙瘩，溜滑的让人站不住脚，稍不小心就会滑到井里，再加上一手扶柳罐斗，一手拽水桶，手忙脚乱更增加了危险。为避免险情出现，冬天人们都会在井沿上放上几片草袋子，另外严禁妇女和半大小子到井沿打水。姑母怕我出危险，我每次去打水，她总是陪我一起去，姑母年纪大，又是小脚，其实也用不上啥劲，也就是扶一把，照顾一眼，她同我合力摇辘轳把，待柳罐斗升到井口后，我把住辘轳把，她借悠力帮我把柳罐斗拽到井沿。然后再协力把柳罐斗的水倒到水桶里。用柳罐斗打水充满了险情，那也是无可奈何的事情。农村的柳罐斗一直使用到上世纪70年代中期，柳罐斗子逐渐遭到淘汰，换成了胶皮桶。这种胶皮桶抗摔抗磕，只是有种味道不好闻，但毕竟比柳罐斗使用寿命长，而且也用不着那么小心翼翼。到上世纪80年代初，农村开始时兴打水泥管井，安装了手制压泵，许多农户都在自家院里打了这样的井，用起来十分方便。再到后来，随着农村电力的逐步普及，电动机和抽水泵也纷至沓来，许多村把水抽到设在屋内的蓄水罐里，人们用水只要一按水笼头，水就哗哗流进桶里。现在有些村屯已经开始用上自来水，柳罐斗子已经见不到了，默默地退出了历史舞台，成为人们心中的一个记忆，再想见到它，只能到历史博物馆去看了。
鲁芦
