马小月和侯大年同年同月出生。马小月早了几天，自然是哥。
侯局长抱着大年说：“儿子长大做大官，你哥光景难过吃不上饭了，你好去帮助他。”
这像人说的话吗？哪有巴望自己的儿子飞黄腾达，谋划人家的儿子穷困潦倒？但是，侯局长就是这么说的，他说得很自然很诚恳，他是站在历史与现实的高度说的。他说得对吗？
司机老马抱着儿子小月，感动得几乎流下眼泪，我这一辈子不是遇到侯局长这个贵人，哪能进城娶媳妇生子，开车挣钱？如今侯局长还高瞻远瞩替我儿子着想，这种大恩大德岂是两辈子还得清的？
小年妈却不这么认为：“放屁！皇帝还轮着坐哩，说不定他儿子逃荒要饭，到我儿子门上哩！”
从小看大，三岁到老。侯大年聪明伶俐，说话像巧嘴八哥惹人爱怜；而马小月则显得呆板木讷，坐到地上半晌不动，两眼不眨盯着脚前的蚂蚁死看。
眨眼两个孩子长大了。侯局长帮忙让马小月与儿子侯大年一起进了实验小学。大年给了小月一个烧红薯，说：“哥，你帮我做作业吧。”小月吃着红薯说：“我帮你做了，你自己能学会？”大年说：“我妈的衣服让你妈洗，我妈不是也穿干净了吗？”小月拍着脑门想呀想，终于明白了——对！一个人洗衣裳大家都干净，何苦都动手呢？自始小月就成了大年的代笔人。
大年将100分卷纸交给局长爸看时，侯局长高兴得心花怒放：儿子还在媳妇肚里，侯局长就到庙宇祈求神灵保佑，算卦先生已预测儿子前途无量。
当然，纸是包不住火的。待到侯局长知道真相时，大年屁股上像扎了针，已经在教室坐不住了。儿子学习不好，侯局虽然苦恼，但这对于局长来说都不算事，儿子吃得白胖，初中高中一级没落。
那年高考，马小月考砸了，考了452分，差了一分离重点大学失之交臂，学校惋惜老师遗憾家长痛心：数一数二的尖子生怎么会这样呢？都要小月复读，下死决心非重点不上。而侯大年只考了250分，被录取了。他是到新疆阿克苏考试的。他考的是特长生，因为他会吹，吹笛子、吹口琴都行。他坐着小车要到北京上学了。侯局长又一次带着儿子到庙院烧香还愿。侯局长虔诚地问道士：“我儿子啥时间封官进爵？”答曰：“猴年马月。”侯局长大怒：“呸！算的啥屁卦，那不是天长地久吗？”
是的，猴年马月，哪有盼头？
侯大年在校期间，把一只哈巴狗训练得会钻圈、懂人话，甚至知道一加一得“汪、汪”两声。
而小月头悬梁锥刺股，终日奋战在书堆里。功夫不负有心人。第二年考了561分，比去年高了100多。岂知命运多舛，分数上去了，分数线却上涨了，是562分。他又以一分之差没上重点。小年的妈觉得世事无常，心里不平，也到庙院求告神仙指点迷津：“我儿子学习恁好，为啥不如侯大年呢，是不是‘龙生龙凤生凤老鼠生儿只会打洞’？”答曰：“非也。”又问：“咋讲？我娃还能好过侯大年？”答曰：“窗里窗外。”马司机听了吓了一跳，乡间俗语的“窗里窗外”那可是……她不敢想也不敢信，不是一般不信而是根本不信。她说：“不可能不可能。”转身就走。身后传来飘渺之音：“猴年马月吧。”小年妈听了，“忒”的笑了，不知是为侯大年还是自己儿子马小月而长长出了口气：“唉——这卦算的！”
大年学校毕业，拿着硬邦邦的文凭回来进了文化局。在他爸的庇护下，以后青出于蓝一步步晋升为副县长。
马小月本科毕业又考研，研究生回来失了业。想想自己前途渺茫，看看世道如此不公，坐在家里连门也不想出，心里烦闷憋气，就像住进了无形的监狱。
马司机前去找了侯大年，侯大年就让他到乡下当了一个代课教师。
真是风云难测，世事轮回。2016猴年的马月，侯大年因渎职受贿锒铛入狱。马小月到监狱去探望他，羞涩得连买点像样的礼品钱都没有。一个窗里一个窗外。侯大年吃着马小月给他拿的烧红薯，神志恍惚地问小月：“猴年马月是个啥呢？”
马小月无言以对，心里也很迷茫：猴年马月的头在哪里呢？他回来翻了翻字典，上面有两种解释：一是遥遥无期，一是指日可待。
