白日里看瓜，在凉飕飕的风里，一边吃着西瓜，一边逗引着蛐蛐，几乎相当于休闲度假。只是，当白天的悠闲过去，夜晚来临的时候，听着玉米地里蛐蛐们的叫声，我总是会下意识地靠姐姐近一些。如果忽然间有脚步声在地头上传来，我会吓得心提到嗓子眼，比我大三岁的姐姐也大气不敢出一口，只听着那脚步声越来越近了，好像在玉米地的某个角落里传来。我在心里默念着，赶紧挑一个最大的西瓜，快快走吧；无论如何，都放过我和姐姐，在我吓得闭上眼睛，连头顶夜空里漂亮的星星和月亮也不敢看，而且马上要很没出息地哭出声来的时候，母亲温暖熟悉的声音忽然间响起，我立刻跳起来，冲母亲喊：娘，我饿了！母亲的手电筒照过来，递给我和姐姐：饿了快回家喝“玉米糊豆粥”去。
后来母亲究竟有没有回来睡觉呢，我也不知道，因为第二天清晨，我睁开眼睛，母亲已经扛起锄头又下地干活了。桌子上放着一个洗干净的甜瓜，我欣喜地咬下一口，觉得院子里没有人声的寂寞，被这甜蜜的味道给冲淡了。
太阳已经快要落下地平线了，整个村庄都笼罩在薄薄的青烟和夕阳之中。一切都是安静的，我一块田地一块田地地走过，看到村子里所有的西瓜地，原来都与我们家的一样，变得空荡起来，好像被洗劫过后的战场，或者被人偷袭过的家园。有些忧伤，还有失落。我想起瓜棚也很快就要拆了，我养的蚂蚱，大约会在某个清凉的夜里，悄无声息地溜走。而等到瓜棚的4个柱子拔掉，地面重新成为田地的垄沟，完全看不出我曾经在某个夜晚，躺在瓜棚下看向天空的痕迹。
我知道，最后一个有些寡淡的西瓜吃后，热闹的夏天，也就快要过去了。
