看见初春的田垄，突然想起儿时常走的“毛毛道”来。
儿时上学走的都是这“毛毛道” ，抄小道近便啊。打个比方说，走“毛毛道”就是走弓弦，走大道就是走弓背。因此，大家都选择走“毛毛道”，虽然没有大道平坦，但是近多了。学校在当时的大队所在地，距离我们所住的村子大约二三里地。这中间是一片开阔的庄稼地。春天和冬天没有庄稼的时候可以一眼望过去，但到了夏天和秋天，苞米、高粱这些庄稼长起来了，就什么都看不见了。我们上学、放学的时候都得从这片庄稼地里穿，就得走“毛毛道”。
现在想起来当时走“毛毛道”的感受，就是一个字——累！当时，我这一步迈出去，前脚尖刚能搭上下一个垄苔的帮，后脚再往前迈时踩不上下一个垄苔，还得在这个垄苔上再踩一步，也就是说，一个垄苔上踩两下：前脚先搭上，后脚再跟进，两脚都踩在垄苔的中间上，站稳脚跟稳住重心之后，再继续朝前迈步。就这样，每个垄苔之上都要留下两个脚印，而且这脚印是着实的踏实和厚重，都是使尽全身力气才取得的战果，可是不轻松啊。迈步的时候，两条小短腿要最大限度地迈开，打开最大的夹角，迈出最大的跨度。脊背始终朝前弓着，好能使上劲。眼睛当然始终是俯视大地了。屁股上还有一个大书包在颠啊颠的，多费了不少力气。
两里路，现在说不算远，但对于当时的我这样一个小孩子来说，无异于一次二万五千里长征。所以，那时候在我的心里有个美好而强烈的愿望：那就是希望自己能快点长大，个长高点，腿长长点，那时就能一步迈过去一个垄沟，那该多好啊！现在想起来有点可笑，但当时确实是这样想的。
日复一日，年复一年。天长日久，垄苔都被大家踩出硬硬的而且发亮的壳，垄沟的土是松的，垄苔的土是硬的，在这斜梯型的“毛毛道”上，我从童年走到了少年。
光阴荏苒，上中学了，依旧还要走“毛毛道”，只不过换了一条，因为中学在另一个方向的一个村子。年龄虽然大了些，但新的问题又出现了。路更远了，搭伴上学的人少了，一人走这条“毛毛道”有时候还感觉挺害怕的。这条通往中学的“毛毛道”，中间有一片是绿油油的苞米地。春天还好，但等到夏天到了的时候，庄稼就长得越来越高，高过了我的头，也遮住了前方的视线。从这片密密麻麻的苞米地里穿行的时候，仿佛是在一片绿色的海洋里扑腾，走过的路马上淹没在身后，前面的路也看不多远，走在“毛毛道”上，一步步像搜索一样前行。午后，当我一个人顶着太阳钻进这片苞米地，走上这条“毛毛道”的时候，总是担心从地里钻出什么东西来，不由得心生恐惧，有点毛骨悚然的感觉。由于害怕，走的速度就很快，越来越快，最后索性跑起来，只听得耳边风声呼呼作响，能听见自己的喘气声呼哧呼哧的。直到跑到“毛毛道”的尽头，看到了天上那耀眼的阳光，这颗悬着的心才落了地，长出一口气。
初中毕业后就开始到县城读高中。从那时起，就很少走“毛毛道”了。一晃几十年过去了，当年的小毛孩现在快成老头了，岁月如梭啊。但回想起当初走这“毛毛道”的感受仍然记忆犹新，如在眼前。想想当年一步能够迈过一个垄苔的愿望真的是很可笑。当初困扰现在看来已经不算什么事了，因为，那时候还不知道以后的人生路上要经历多少风雨。
