在那个不到60户的小村，埋藏着我童年的记忆，记忆最深的还是过年。
上世纪七十年代，贫穷的乡村过年就是孩子们最大期盼。那时有一首民谣：“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”年是孩子的年、大人的难，没钱的大人过年就是过难关。刚进腊月门儿，爹就张罗着把那头瘦得皮包骨的猪杀了，几乎请遍了全村人，为的是还一还人情。然后把所剩无几的几块猪肉装进院内的缸腿儿里，埋上冰雪，这就是来年一年的荤腥了。
腊月二十三正好是小年，娘起早就在灶台前摆上简单的贡品，把灶膛口抹上蜜糖，就是企盼灶王爷上天言好事，下界保平安。二十四扫房日。起早开始，大人、孩子扫房、糊棚、刷墙，扫去一年的尘埃，也扫去晦气。糊棚各不一样，条件好的从供销社买回来上好的花纸，四四方方，一块一块对在一起，好看得很；条件差一些的就糊报纸。然后和好石灰水刷墙。糊过刷过了，屋子里亮亮堂堂的。二十五做豆腐。有条件的自己家做豆腐；没条件的用黄豆去豆腐坊换回来水豆腐和干豆腐，冻在仓子里准备过年用。二十七杀年鸡。家家户户杀鸡宰鹅，娘领我们去三里外的供销社买回来年画、鞭炮、对联、冻梨、冻柿子、糖块，还有点灯笼用的“磕头燎”(指长的小蜡烛)。二十八把面发。家家发面蒸馒头、蒸黏豆包，顺带着包冻饺子。二十九贴道酉，就是贴年画和对联，屋子里马上就亮堂了。三十晚上坐一宿，大人说除夕夜要整夜不睡觉，叫“坐福。”谁坐得住谁就能迎来来年一年的福气。那时没有电视、没有春晚，平时舍不得点的蜡烛也代替了昏暗的煤油灯。我们把“磕头燎”粘在小罐头瓶子里，外面用麻绳做一个拎手作为灯笼，每人100响的一帘小鞭，舍不得整帘放，就拆开一个一个地放。12点前必须回来，全家人要接财神。年年接年年财神不光顾，照样受穷。除夕夜饺子全家抢着吃福钱——就是事先把一分钱的硬币洗干净放进饺子里，谁吃到了谁有福、谁吉利。吃过了除夕夜饺子，爹和娘开始给我们发压岁钱，这是我们盼望已久的时刻。往年压岁钱是两毛钱，今年涨价了，我们每人可以得到五毛钱。我被这个惊喜击晕了，五毛钱，我可以花上三毛五买一支当时刚刚时兴的圆珠笔，剩下一毛五可以买一本我盼望已久的小人书——《渔岛怒潮》。
我把五毛钱压岁钱小心翼翼地揣进破旧棉袄的内兜里，时不时地探进手去摸一摸，然后在外面拍一拍。我几次偷偷去供销社，发现都没有开门营业。初六那天终于开门营业了，我激动得手发抖、心直颤。进屋直奔文具柜台，我指了指那支不知在梦中出现多少次的圆珠笔，营业员拿给我，我的手探进棉袄的内兜内，许久都拿不出来——我的压岁钱丢了！我翻遍了身上所有可以翻找的地方，就是没有。我失魂落魄地顺着原路往回找，路上即使是一个土坷垃我都不放过，依然没有，我发疯一般往返这三里路不停地找、不停地翻……天已正午，我绝望地坐在村头的小路上，无声地哭了。
小村还沉浸在年味里，没有人会在意一个丢失了五毛钱压岁钱的孩子的哭泣。
