在例行的老干部身体年检中，我被查出蛋白尿3个“＋”号，惊悸得令我心颤，有种突然挨了一棒的感觉。倒不是惜命而大惊小怪，因为20年前我患过肾小球肾炎，大量流失蛋白，深知这是个鬼难缠的病，起病急，发展快，控制不好就会毙命，上一次花费两年时间才治愈，从鬼门关上捡回一条老命。
20年来，自我感觉还不错，这次突然犯病,令我猝不及防，恐惧也在情理之中。家人忙作一团，急忙把我送到哈医大四院(原哈尔滨铁路局医院)检查，初步检查结果是每天蛋白流失总量为5克，是常人最高排泄量的50倍。这自然吓我一个“倒仰”，我毕竟已过古稀之年，已经不住折腾，有种摸到“阎王爷”鼻子的感觉。经治医生建议我做肾“活检”，以便确定是哪种类型的肾病，好精准用药。开始我不同意做活检，毕竟自己是72岁的老人，况且活检对肾脏有损伤，还容易造成肾渗血。经过主治医生的劝说，我勉强同意做活检。但也提出个要求，请技术精湛的医生来做，经治医生说活检手术在B超指引下进行，没有多大风险，你不用过多担心。但她还是答应了我的要求，请求超声科主任董晓秋亲自为我做。
董晓秋主任当时正给学生讲课，不在临床值班，经治医生向她介绍了我的情况，董主任当即说，我一定满足老人的愿望，中午休课时，我赶回去给他老人做，让患者家属直接找我的门诊学生联系就是了。
听了这一消息，我自然喜出望外，急忙让家人备了千元红包。我清楚做手术送红包已成惯例，求人家办事更不能缺了这“穴”。不到十一点我和女儿便等在董主任办公室门口，等了不大一会她匆匆赶来，当见我们站在门口等她，忙说：“对不住了，让您老人家久等了！”进屋以后，女儿忙说：“我们知道董主任很忙，父亲上了年纪，担心有闪失，劳驾董主任给亲自做，给你添麻烦了！”董主任很矜持地轻笑一声：“凡是上台做手术的医生，都经过了严格的考察，技术不熟练的绝对不许上台，这点你们尽管放心。但老人给予我特别的信任，也为解除老人的顾虑，这个手术就由我来做，请老人家放心好了。”我自然说了一番感激的话。女儿赶忙把那个红包强塞给董主任的口袋，董主任推辞几句，再没说什么。我悬着的一颗心这才落了地。
我的活检手术是接近12时开始的，护士把我扶进手术平台，让我侧躺在那里，便转身去接听手机。董主任一见立即柳眉倒立，怒目圆睁，低吼着嗓音严厉地说：“做活检患者应取卧姿，你却让患者侧躺在这里，自己去接听电话，这是对待患者的态度吗？你要知道病人把生命托付给医生，我们要做到一丝不苟，容不得半点马虎！”待手术开始时，董主任见我有些紧张，又俯下身子，温柔地对我说：“老人家不要太紧张，这是个很小的手术，就像蚊子叮了一口，几乎没有疼痛的感觉。”听了这话，我慢慢的放松下来，手术做得很成功，确实没感到有多疼痛。
做完手术后，我被抬上推床，董主任却跟了出来，一把扯住女儿，把一个信封交到女儿的手里，我只听到董主任轻声说：“你们的心意我已经收下来了，告诉老人要绝对卧床24小时，以免肾脏出血。”
回到病房，女儿打开那个信封，见里边装有800元钱，还夹着一张纸条，只见上面写道：“你们的感情我领了，收下200元钱，算是接受了你们的一番心意。”我顿时感到眼睛湿润了，有颗老泪淌落下来，心中那又软又柔的地方也被触碰得酸疼，一种久违的感动油然而生。
更让我没想到的是，第二天一早，一个年轻的女医生，手提着一个花篮，里边装满各色各样的水果，女医生把花篮放到桌上，这才说：“我是董主任的学生，她委托我来慰问老人家，祝您老早日康复！”我看着那个花篮，是那样的光彩夺目，是那样的芬芳清新。这时我突然感到，胸中涌起一股暖流，紧跟着鼻子酸酸的，又涩又热的泪水噙满了眼窝，我透过浑浊的泪眼，似乎看到那身白大褂是那么的洁白晶莹。
