五河的上游叫四河，下游叫六河、七河……大河每流经一个村落或一段距离，就有一个新的名字。其实这条长长的大河有个完整的名字——通肯河。
通肯河流经我故乡小村的那段，叫五河。可以说，五河是我童年时成长的乐园。五河在村西拐了个镰刀形的弯儿，拐弯处河水清洌，流速舒缓。阳光就像碎了一河的音符，在变得细腻的波纹中抒情；蜻蜓在清新的空气中，无声飞过。咕咕咕……一只青蛙低沉地叫了起来，循着声音，在蒲草丛生的浅水中，一群小蝌蚪水里撒着欢儿，黑头黑脑憨厚极了。偶尔有小鱼游过来，悄悄把一根指头伸进水里，小鱼害羞似的，躲躲闪闪，最终还是游了过来，对着手指头咬着，一下，两下……与其说是咬，还不如说是吻，痒痒的，忍不住想笑，忽然小鱼倏地一转身，沉入了水底。
中午的河岸上，我们都变成了泥猴子，全身涂抹黄泥巴，脸上只露出两只眼睛。我们呲牙咧嘴，吓唬岸边吃草的老黄牛，老黄牛似乎已司空见惯，依然慢腾腾咀嚼着。扑腾扑腾我们跳进河里，“哞哞……”身后是老黄牛意味深长的叫声。
扎猛子、搂狗刨……五河里我们施展着水下功夫，比赛谁在水下憋气时间长，谁在水底一个猛子扎得远……忽然，有人一惊一乍叫了起来，水面上许多湿漉漉的小脑袋一起转向他问，咋啦？鱼咬我小鸡鸡啦……还没等他把话说完，哗哗哗，哗哗哗……一束束用手掌激起的水柱与浪花，瞬间将他淹没。一场快乐的打水仗就这样开始了。
靠近村头，五河辽阔起来，河水更加清澈，望得见河底黄色的砂石。几个女孩喊着歌谣“蚂螂、蚂螂你过河，东打鼓，西打锣……”几个小女孩在河岸草丛中采来蒲公英，就往蹲村头河边洗衣服的女人堆里跑，河边洗衣服的女人堆里，有她们的母亲、姑姑、姨姨、姐姐……她们要把这鹅黄的小花儿，插在亲人的头上。
河边洗衣服的大姑娘、小媳妇，用棒槌在石头上锤打着衣物，天上的彩云倒映在水中，她们就像捶打着满天的云霞……
秋天，水凉了，不能下河洗澡了，我就跟在父亲的身后去河边割蒲棒草，此时的蒲棒草比夏季更加葱绿，蒲棒草的果实是酱色的蒲棒，酱色的蒲棒被父亲用镰刀割下，几个一束捆起来，我抱在怀里。回到家，一束束的蒲棒被插在屋檐下，慢慢风干，直到正月十五撒灯才取下来，蘸上柴油，一根根点燃，插在雪堆上，插在冰冻大地的缝隙中……从院中一直插到大门外，五河蒲棒撒下的灯火，燃烧得最持久。
五河的岸边生长着一簇簇河柳，河柳极其柔软，微风一过，五河挑逗似的泛起浪花，河柳蜻蜓点水般刚刚碰到水面，浪花便远去了。
黄昏，爷爷踏着蛙声一片，从河边割回一大捆柳条，然后坐在屋地中央，就着窗外的月光，编织大大小小的柳筐。最小的柳筐只有拳头大小，挂在屋子的最高处，像一朵凝结的浪花，生动着乡村的日子。去年5月末，离家多年的我回老家，走出村外去寻找那眼泉水，可是我看到的却是一条大河，一条辽阔充满生机的大河，河里飘着蓝天与白云，一排排挺拔的白杨，就像极致的童话世界。历史就像一条大河，朝夕之间，就变得让人惊讶。听着五河浪花欢快的絮语，我真想再回到童年，一个猛子扎进河里，赤条条尽情畅游。
