暮春时节，一场风雪不期而遇。
没有悲喜。只是心底里有一丝怨，一丝怨而已。
感觉，这不止不休的风雪，隔断了阴阳。本来，一周前就想好，清明，一定要去乡下墓地，看一看父母。
我二十二岁时母亲去世，二十五岁时父亲长辞。
有些话，有些事，明知道他们早已长眠地下，可还是固执地想同他们说一说。
或许，父母是能听见的。二十多年来，他们一直在我心里，从未远离。
没见过母亲年轻的样子。可家里珍藏的丝绸旗袍，考究的样式，艳丽的色彩，一定见识过母亲曾经的妩媚。
母亲任凤云，如凤翥云天般优雅。即便在乡野，在那极贫年代，她又因眼疾失明，但那份难寻的优雅与从容仍在。
粗布的对襟衣服，洗得干干净净。用木梳蘸清水，也能把头发整理得一丝不乱，脑后一个不大不小的发髻，显出些许古典的美。
我开口学话，基本上是两类内容:首先是背下来家庭住址，母亲总怕淘气的老儿子走丢，一遍遍地背“黑龙江省望奎县卫星公社水三大队四小队张凤山屯”。这好处是，我从来不怕走丢，童年伙伴和泥土作伴，做泥弹，打飞鸟时，我可能正在距家二十里外的县城电影院里看卓别林的《摩登时代》呢。或许，正在新华书店里买小人儿书呢。总之，不怕丢。走失了，母亲教我的东西一背，警察叔叔保准给我送回家。
背诵的另一类，则是唐诗宋词。因母亲喜欢，她手绣的柜帘上就有唐诗，是孟浩然的《春晓》：春眠不觉晓，/处处闻啼鸟。/夜来风雨声，/花落知多少。
记得最真的，最铭心刻骨的，该算母亲教我背诵宋朝哲学家、诗人邵雍的数字诗:一去二三里，/烟村四五家。/亭台六七座，/八九十枝花。
易学大师的作品，简约之间多少禅意啊。
感谢母亲，叫我先知先觉。以至后来，每逢开学新的语文书发下来，我都急不可耐地打开书，把头埋进去，狠狠地嗅一会儿书香。然后，翻到目录，看载有哪几首诗词，可往往是课本上有的，我早已倒背如流了。
后来，我走上职业新闻记者的道路，经常探索诗化写作，受邀去绥化学院讲新闻写作，我同那些九零后的大学生们探讨“新闻与文学的嫁接”。
父亲，丛桂森。本为木匠，可偏好说书讲古，把那“三国”、“水浒”等演说得风云激荡，俨然是张凤山屯的说书家。前街后巷，左邻右舍的人们经常来到我家，围坐在火热的炕头上，听几段书，什么“诸葛亮借东风火烧赤壁”，什么“林教头风雪山神庙”，什么“岳飞屈死风波亭”……
父亲灌输给我最多的，是唐诗、对联、书法。
王昌龄《芙蓉楼送辛渐》，印象最深:寒雨连江夜入吴，/平明送客楚山孤。/洛阳亲友如相问，/一片冰心在玉壶。
至于对联、书法，我接触颇早，只是辜负了父亲，没有成材。
写毛笔字，是因给乡亲们写春联、对联记住一些，也不足为奇了。
除了给老乡们写些“家中常有千年米，囤内永存万石粮”，“父子协力山成玉，兄弟同心土变金”外，记忆中，认为最风雅的一副对联则是“松影入池鱼上树，柳荫铺地马登枝”了。
物换星移。已无从忆起，那经老父口授，乳名丛艳秋的孩子落墨成章的、风雅至极的红纸对联，曾在谁家的墙上飘香了……
念大学的女儿，撒娇地枕着我的腿，嘴里念念有词，若春燕呢喃。
没听进女儿的话。眼望窗外，风雪迷蒙。我想，不去坟上了，今晚就在“双龙城”的某个十字路口，遥寄哀思吧。
天若有情天亦老。
这纷纷扬扬的雪花，是泪雨的前世，她们往生之时，便是特为人间订制的一场滂沱的相思雨啊！
我知道，天上人间，思念不老。
这一场雨雪过后，人世间，草会更鲜，花会更艳……
