艾苓，本名张爱玲，绥化学院文学与传媒学院副教授，中国作家协会会员，黑龙江省合同制作家。1967年6月出生在安达，曾做过中学教师、公务员、记者、编辑。1991年《紫漆柜装不下》获金陵明月散文征文大奖赛一等奖， 1992年《我十五岁那年》获第十一届陈伯吹儿童文学奖。第一本散文集《领着自己回家》入选“二十一世纪文学之星丛书”(1997-1998年卷)，由百花文艺出版社出版发行。另出版散文集《风也穿鞋》(中国青年出版社)、《一路走来》(黑龙江人民出版社)。
她是我老家的一个女人，比我母亲年长十岁。
据说她曾经年轻，非常年轻过。眼睛细长，皮肤黝黑，身体结实。十岁那年天热，下河洗澡被家里知道，裹了脚。
那时脚以小为美，她的脚最小最受看。此外，在姊妹群里，她的手最巧。
十七岁那年她出嫁了，听说那人念过书，知书达理。
她在红盖头下待了一天，红盖头被揭下时天已黑下，她看不清他，他也没有点上灯看她。屋外有听房的人，任何一点儿小事也会在第二天被夸大传遍全庄子。
第二天她起得很早，战战兢兢地看男人，男人很白净，很俊，念过书的样子。她很宽心。
男人醒了，瞪着眼睛看了看她，看了看她穿着绣花鞋的三寸金莲，又看了看地上小心翼翼端来的一盆水，脸色苍白，啥也没说，起来，洗了脸，出去了。
她松了口气，去做饭。
饭做好了，男人没回来。
饭热了又凉，男人还没回来。
天黑了，门响，婆婆来了，盯着她看半天，然后说：“你闩严门，俺儿走亲戚去了。”
她低下头羞红了脸，她才知道自己丑，男人嫌她黑嫌她丑。无声的泪流到天明，她又惦念起男人：在外能吃好睡好吗？他嫌俺就走，不打，好人。过两天走亲戚回来，他就看出俺人丑手巧了。
她找出男人的一双旧鞋，找来针线找来布，比着鞋的大小做。
熬了两夜，一双白底黑帮结结实实的鞋做好了。
可男人没回来，亲戚那儿正好招兵，听说他报名走了。
过了五年，庄上回来一个当兵的，说她男人跟队伍去了台湾，当上了团级的官儿。
她不知道团级的官儿有多大，更不知道台湾在哪儿，她只知道扭着小脚下地回来后对着油灯发上一阵呆，然后闩好门，拿出针线，做男人的鞋。夏天一双单冬天一双棉，做得很慢很慢。做好了，用一块家织布包上，放进陪嫁过来的紫漆柜里。
直到有一天，戴红胳膊箍的一群人来斗她，她才知道自己的男人是“特务”、“孬种”，才知道台湾远着呢。
她从来就不知道违抗谁，那些人让她戴高帽她就戴。自己的男人做了坏事也该让人家出出气。
结果游斗时再没人找她，人家放过了她。
她依旧做她的鞋，一双单，一双棉。
紫漆柜装满了，再也装不下，她只好一年做两只，一只单，一只棉。今年这一只，明年那一只，用布包了放在床下。
等这一只一只的鞋在床下放得满满，她等到了一封信，念过书的一个侄子念给她听：“二姐：我对不起你……”
男人在那里“又有了妻室”，“已经退休”，要带着孩子来看她。
她的嘴眼张得大大，坐在床上没有说话。
等一屋子人悄悄走了，侄子也走到门口，她才喃喃地说：“俺再听听。”
以后几天，她不吃不喝不出门不说话，庄里人都提心吊胆，怕她寻短见。
我和母亲回老家时，她屋里的电灯已亮起来，她又开始做鞋了。
她对母亲说：他要带着孩子来看俺，俺成了他的二姐了。他是好人，还想着俺，咋能恨他？只怕这手硬眼花的，做的活他会笑话。
县里的人来了，说她是“台属”，她似懂非懂。一屋子的生人她有点害怕。
问她有啥要求只管提。
她犹豫了半晌，絮絮地说：他又有人了，千万别怪他，在外不易，有个人照看他俺也放心。再给俺个箱子，把鞋全装着，走时让他带上，他穿着准中。
(原载《人民日报》海外版1991年4月神州副刊，曾获金陵明月散文征文大奖赛一等奖，获冰心亲笔题字金匾。)
