元宵节晚上，给去世的先祖和亲人送上一盏祭灯，这是我们那一带的风俗。大年一过，元宵节又临近，我突然记起去年给姑母送灯的情景，无限的感慨涌上心头。
姑母一生坎坷，人生的不幸和磨难几乎让她占尽了。年轻时，姑母长得秀气漂亮，可是红颜薄命。她三岁丧母，跟着祖父度日，16岁时已出落得亭亭玉立，被邻村的土匪头子梁二愣看中，非要娶她作小妾，祖父四处托人求情，梁二愣仍不依不饶，最终无奈地把4亩最肥的田地奉送，才算把事情摆平。如花似玉的姑母放在家里扎眼，17岁便嫁给一个大户人家。没想到姑父是个纨绔之弟，竟丧失伦理，和本家小婶搞到一块，被人捉奸打坏了肾脏。姑母变卖了所有土地和牛马也没能挽回姑父一条命，他父母因悲痛至极，先后毙命。因姑母忙于照料一家子病人，不到一岁的独生女儿也夭折，从此姑母成了“寡家孤人”，那一年她仅24岁。祖父见姑母孤独一人，这才说服父母让我“过继”给姑母，她也成了我地地道道的祖人。
也可能是姑母遭受的打击太大，本置豆寇年华的她，终生都没再嫁，所受得苦遭得罪可以用萝筐装。这些苦痛她难以对人倾吐，叙说的对象就只有那片坟茔里的故人。当时我只有7岁，依稀记得，每次姑母到坟头烧完纸，便趴在坟上失声痛哭，声音听上去颤抖成一团，就连鼻子里都带着哭腔，哭声飘散到旷野传得悠远。我时常见她抓住胸前的衣襟，垂下的头无法支撑起来，浑身冷得打颤发抖，上下牙齿喀噎喀噎地碰响。她嘶哑而沉闷的哭诉，我也听不出什么词句，看到的只有双肩剧烈的抖动。直到她哭够了，哭累了，才扯着我的小手回去。这一切成为我童年最悲伤的记忆。
我记忆最为刻骨铭心的是正月十五元宵节给坟茔送灯。那时姑母一过“破五”就开始张罗送灯，最初她送的是萝卜灯，她先选一个又红又大的萝卜，精心地把内瓤剜去，只留下薄薄的外壳，再拿到屋外冻一冻，往内壁里撒些水，让它结上一层薄冰，然后再做根棉絮捻成的灯芯，往里注满煤油，由于煤芯细，用油少，所以那油能点燃一整夜；再接下来送的是用荞面做的祭灯。那时候白面很贵，而荞面却比较廉价，所以做面灯大多用荞面。荞面做灯可以花样翻新，想做什么形状都可以，姑母做的灯有双鱼型、莲花型、宝塔型、香炉型等样式，做好了还要放到锅里蒸熟，这样坚硬挺实，不易走型，临送灯前拿到屋外先冻上，面灯就不再浸油了。再把蜡油或煤油注进去，这样的面灯既能把坟茔照亮又样式好看，姑母连续几年都送这样的面灯；再到后来姑母又做冰灯送坟茔。做冰灯也不费劲，姑母把一只小铁桶挂在障子上，每天一清早往水桶内壁注上一瓢水，水桶内壁就结上了薄冰，由于天天浇水，冰结得又薄又均匀，三四天后水桶内壁上就结成厚厚的一层冰，中间却是空的。临送灯之前，姑母将铁桶拿进屋里，小心地放在温水里缓一下，就从里边倒出一个晶莹剔透的冰罩，再稍加整修，便做成了一个冰灯。在坟茔上点燃后，既亮堂又光彩。每当这时，姑母眼里才溢出一汪明晃晃的春水，眉眼里偶然见到的难得的笑。
有时我就问姑母，为什么要给亡人送灯呀？她告诉我说，人死了，就到了阴间，那里很暗很冷，常年见不到阳光。亲人得给亡灵送灯。送灯就是送亮儿送温暖，让他们的日子过得透亮开心。有时候姑母也说，好让他们借着亮光抓虱子。小时候伸手往衣服里一摸，就能抓出只虱子，老头老太怕虱子跑了，往嘴里一扔，“喀嘣”一声就灭掉了。每到晚上睡觉前，大人孩子抓虱子成为乡下一景，尽管这样虱子仍也整不败，依然很邪乎。所以乡下人把抓虱子视为大事，连元宵节送灯也是为了让先人借亮抓虱子，这也在情理之中。
姑母送灯也爱灯。姑母生前一直住在临近浩良河镇的一个小山村，直到她去世村里也没通上电，她是伴着油灯度过一生的。最初用的煤油灯做工简单，就是用一个墨水瓶，瓶盖上竖插着一个铁皮卷成的小筒，里边放置用棉花搓成的捻子，煤油灯发出的光亮朦胧模糊，看书写字得凑到灯下，时间一长鼻孔被油烟熏得黑乎一片，流出的鼻涕也变了颜色。姑母对那盏灯却爱惜，一到晚间要用针挑好几次灯捻子。后来我到镇里读书，看到班主任老师桌上摆着一盏罩子灯，灯罩和灯体都是用玻璃做的，圆鼓鼓的灯体里横卧着灯捻，外边有个扭可以控制灯的明暗。扣在上面的灯罩上下细，中间鼓，上边一截细长，油烟顺着灯罩袅袅的缭绕上升，既明亮又干净。我买回一只给姑母，把她乐得眉开眼笑。每天晚上她都要用柔软的绒布轻轻地擦拭一遍，有纹印的地方她哈口热气再继续擦，整个灯罩一尘不染，透亮透亮的。这盏罩子灯一用就是20年，从没用上过电灯。
去年元宵节给姑母送灯，我一再嘱咐儿子说，你姑奶这辈子爱灯，而且没用过电灯，一定要送个最好看的电子灯，电池也要容量大的，一整宿都不能灭。儿子说你就放心吧，保证让姑奶满意。
姑母的茔地离我居住的县城有一百多公里，下午两点我们就乘自家车上了路，我和老伴，还有儿媳、孙子，由儿子驾驶，正好一车。这次送灯带儿孙来，为的就是让后辈能接续根脉，待自己不能走动时，好让他们来送灯，以免忘祖。由于是新修的水泥路面，又拓宽成上下道，能跑出清晰的车噪，我们的心情也特爽，一家人不免在车里闲聊起来。孙子是高中生，他对跑这么远来送祭灯，有些不解，爷爷呀，我看你有点小题大做，咱跑这么远的路就图来送盏灯？我先给孙子讲了送灯的来历，说那是明朝皇帝朱元璋登基之后，却找不到父母坟墓的下落，心里很是纠结。军师刘伯温就给他出主意说，你是万人之上的皇帝，没人敢接受你的跪拜。能接受跪拜的只有你的亲生父母。你命人在每个坟前插上蜡烛，能经你跪拜而烛不灭的坟墓定是你父母。朱元璋依此而行，果然很快找到父母的坟墓。从此送灯的习俗也流传下来。我讲完这个典故，又说，送灯这是老辈子留下的规矩，千万不可丢呀。再说，你老姑奶这辈子活得不易，这次借送灯前来祭拜她，这是亲情的呼唤，是乡土的眷恋，更是心灵的归宿，做人不能忘祖，得记住乡愁，今后你也要隔个三年五载前来看她一趟，给老姑奶送盏灯，孙子默默地点了点头，我记下了爷爷，你就放心吧。
我们说着唠着，车已经到了埋葬姑母的山坡，离老远就看到有座白色的墓碑耸立在那里，夕阳惨淡的光线照着坟土，显出一种凄凉的银白。坟旁歪脖子榆树上，落着一只戗毛戗刺的乌鸦，呱呱地嘶鸣着，给人一种阴气密布的感觉。那一刻，我的心凉透了，就像这冬日的寒气一样，她老人家生前孤独，死后依然幽寂，我禁不住心头涌起一阵酸楚，后悔自己没有经常来看她，让她形单影只地孤守在这里。说着我们把带来的炉灰、泥土撒在坟上，算是为老人家添了坟；接着又把坟墓四周的枯枝败蔓作了清理，整个坟地这才显得开阔清亮起来；再接下来把厚厚的冥币压在坟头。直到此时，坟场才有了盎然生机的氤氲。我们摆上水果、糕点和各种肉食，又酌了满满一杯酒，最终把那盏电子灯扭亮，顿时坟茔亮堂起来。
待我们下山往回走的时候，再回头望那片坟茔，只见地上人影绰绰，灯火点点；空中爆竹声声，礼花朵朵，空旷寂静的原野是那般的热闹，无数盏祭奠先人的灯光，编织成一个又一个花环，活跃闪亮在茔地。有这片灯光在，古老风俗就会源远流长，汩汩不断地流出和谐祥和……
