在我们家乡一带有过年供奉家谱的习俗。记得我六岁那年，新中国刚刚成立，新分到土地和耕牛的庄户人家，过年的心劲特高，家家户户忙着磨面蒸馒，杀鸡宰鸭。年近六旬的爷爷还忙着做过年的熏香，说是要给“回家”过年的老祖宗上香用。
爷爷请出的“祖宗”实际上就是一张写满密密匝匝的画。那“画”是用厚厚的麻纸做的，看上去很厚实很挺括，宽有一米多，长有一米半，上下各有一个圆木轴，所以挂在中堂上显得板正威严。再仔细看上面画着一个三进的四合院，门口一左一右有两个大石狮子把门。左上方画着放着亮光的太阳，右上方画着闪着幽美的月芽，中间端坐着一个白胡子老头，一个布满皱纹的老太婆。我问爷爷他俩是谁？爷爷说咱们金家的老祖宗，他指着下边那一行又一行的人名，说这都是老祖宗的后代，又是我们的先人。爷爷告诉我说，这就是金家的家谱，每年过年都要请回家，回来过大年。从那一刻我才知道每家都有家谱。
快到晌午的时候，全家忙碌起来，爷爷大呼小叫，就像戏台上的总导演，一会招呼奶奶端鱼，一会又催促母亲摆肉。只有片刻工夫嘴里叨着大葱的猪头，翅上插着鲜花的小鸡，项下挂上铜钱的鲤鱼，还有那些五花八样的糕点、菜肴，整整摆了一八仙桌子，顿时中堂溢满诱人的肉香……
接下来，庄穆而隆重的典礼开始，一家三代向家谱行三拜九叩大礼。爷爷高声对着家谱说，“这是咱家翻身后过的第一个团圆年，托老祖宗的福，儿孙们个个都无病无灾，都赶回来给先人们磕头啦。”说着爷爷先向家谱磕了三个响头，父亲、叔父又按照从长到幼的次序给家谱跪拜。最后轮到我磕头，我心里就有些画魂儿，老祖宗在哪里，难道就在那张纸上。我突然想起大人讲的那些鬼神故事，似乎看到那张纸上都是鬼魂，再加上那香烟缭绕的气氛，我心里就产生一种恐惧感，站在那里一动不动，就像根木头似的充愣发傻。爷爷说，“大孙子，快拜呀，给祖宗磕头。”但我就是不跪，母亲就过来哄我，说拜完给糖吃给鞭玩，我仍旧不跪；父亲气不过，搧了我个耳光，强行按住我磕了三个头。
跪拜家谱让我扫了兴，可爷爷一点都不怨恨我。爷爷笑眯眯的，显得很开心，他搬把椅子坐在八仙桌旁，定定的看着家谱，为祖宗守岁，陪伴已逝去的爹娘过年。他独自坐在桌前，似乎要睡着的样子，我上去扯拉他的白胡子，他却顺势拉住，把我拥进怀里，抚摸着我的头，亲切地说：“大孙子，你也陪陪老祖宗，他们都把你当宝贝稀罕！”我挣扎着跑，不愿陪爷爷守岁。我对爷爷说，“你净唬弄人，我咋见不到一个老祖宗。”爷爷开怀大笑：“傻小子呀，咋看不到呢，在你的心里留着老祖宗的根，在你的血管里流着老祖宗的血，他们每时每刻都陪伴着我们，成为老金的根脉和基因。”当时对这些话似懂非懂，但我也知道了，家谱是一个家族的象征和标志。
爷爷十分看重自己的家谱，每到夏日他总要烧上一炷香，把家谱请到阳光下晒上个一天半日，然后再用黄绸子里三层外三层的包好裹好，放到立柜里保存好。“文革”那年，村里的造反派说家谱是四旧，要一律收缴烧毁，这可吓坏了爷爷，就像要他命似的，开始慌乱起来，脸上起了厚厚的一层冰霜，阴得像刚抹达的墙不透一丝亮光。爷爷已是76岁高龄的老人，我真怕他经不住这场风雨。我对爷爷说：“你不用害怕，大孙子有招对付他们。”我连夜照葫芦画瓢，重新制作了一幅家谱。为使家谱逼真，我还烟熏火燎了一遍，膺品家谱就像真的一样，这才蒙混过关，保住了家谱，老人乐得像个孩子一样，说我为金氏家族立了大功。如今爷爷已经远去，家谱已传到父亲手中。我翻着那泛黄的纸页，看着那褐色的挂图，用心寻找着先祖们纵横交错的目光和足迹，我感到先辈们那鲜红的血液流淌在我的血管里，成为汩汩不息的河流，向着斑斓的未来流去。
