乌拉草，北方寒地极普通的一种草。
乌拉草像北方的女人。一棵棵乌拉草就是一个个北方的女人——野性的女人、纤柔的女人、温婉的女人、刚性的女人。
北方寒冷的岁月，哪个爷们儿没被它焐过寒冷的脚？哪个爷们儿没被它缠裹辛苦的脚？
尘封的乌拉草，还记得沿途风雪的旅程吗？一个五大三粗的东北汉子，为了全家摆脱饿魔的袭扰，必须走出家门，走进风雪，走入寒冷，走向芦苇的苍茫。打倒一片芦苇，让芦苇变成“粮食”，变成抵御饥寒的精神。
铅一般的夜，在寒冷中沉沉睡去。汉子在临行前的睡梦中奏响鼾的乐曲，女人坐在他的鼾雷里，守在豆粒般的灯火下，把一缕缕乌拉草和一缕缕温情一并絮入乌拉里。她知道，有了这把乌拉草，在嘎嘎冷的天也不会冻伤她男人的脚。这把草比什么都温暖，暖脚，也暖心。
那些北方汉子，就是穿着他们女人絮好乌拉草的乌拉出远门的。回来了，脚都平平安安地交给他们的女人。
那些辛苦奔波的东北汉子在外久了，常被另一种饥渴所困扰，这时他们会聚拢在一起，赤裸北方黑土的秉性，大碗喝酒，伴着酒的烈性，释放心中的郁闷和惆怅。不用啥菜，女人就让他们的嘴肆无忌惮地“荤炒”成最美味的下酒菜。他们狂饮，他们大笑，他们酣醉，他们大哭……夜，被他们闹扰得不得安宁。
醒酒了，不再言语。刚才还是雄性迸发的汉子，这会儿都温顺得像个娘们儿。他们各自掏出乌拉里的乌拉草，揉捏着放在鼻子上嗅一下，放在脸上贴一下，放在枕头下面，想着想着就睡着了。像女人发丝一样的乌拉草散发出异样的香气。
纤纤绵绵的乌拉草像女人给男人织袜子的毛线，男人的脚就是被这根线牵扯着，不管走多远，也挣脱不了女人的手。那些粗犷、豪放的东北汉子，就是这样被困扰在女人的乌拉草里，幸福在女人的乌拉草里……
这极普通的乌拉草，曾经有过一段血染的记忆。据父辈讲，抗战时期，东北抗联战士在松北一带打游击战，寒冷的冬天，抗联战士穿着单鞋过芦苇荡、沼泽地，有的战士脚冻裂了，殷红的血流出来，滴在乌拉草上。女人发现了，心疼得像针扎一样。她们冒着生命危险去荒凉的雪地里采摘野草、野蒿，按照民间的土方熬成药汤给战士泡脚治冻伤。给战士做棉鞋，就用乌拉草做鞋垫，战士的脚不再受冻。战士说，乌拉草是“神草”，是“母亲草”。
我是在一个隆冬时节认识乌拉草的。当时，我看见母亲正小心翼翼地给父亲的乌拉絮乌拉草，感到十分惊讶！又大惑不解，但她絮草的认真劲儿和她对乌拉草如宝贝的亲昵感，足足让我思忖了好半天。
母亲像舍不得似的擗下一绺，抟摁成鞋垫絮进我的鞋里，分明是母亲的爱絮进了我的心里，“穿吧，暖乎不潮，”母亲边说边给我穿上鞋。那是我第一次享受乌拉草的温暖，如母亲用手焐我脚般温暖。从那时起，母亲一样的乌拉草就长在我幼小的心灵里了。
现在，没有人穿乌拉了，冬天也没有那个年月冷了。大人、孩子都穿着比较摩登的皮棉鞋了，而且几乎是一年一双新棉鞋，谁也不肯让时髦落下。脚，也没有“饥寒交迫”的脚了，谁还记得那土里土气的乌拉呢？再说，这现代风靡的土地上，也很难见到那茂密如毡、温软如丝的乌拉草了，但，乌拉草却永久根植于我记忆的深处。重提乌拉草，我是想让孩子、也提醒自己，别遗忘还有一种像母亲一样温暖的草，一种英雄的草。
