对白酒我一直心存警惕，甚至有些痛恨。
第一次碰白酒时，我还是个小孩子。父母出去送客人时，我恰好睡醒，凑到炕桌旁。我有些口渴，想喝点什么，见到一个小小的杯子里有水样的东西，我猜想用小杯子盛的水肯定更好喝，咕咚一口就灌进嘴里。从嘴里到肚里火烧火燎，烧得我想哭，我觉得万分委屈。
对白酒的第一印象对我影响至今。无论什么样的好酒，我都尝不出别的味道来。对我来说，所有的白酒都一样，它们只有一个味道，就是：辣。
白酒是父亲的另一个伴侣，与父亲纠缠一生。正因为此，我才痛恨它。它的确像第三者一样影响了我们的生活。
父亲酒量很大，但有些贪杯，逢酒必醉。酒后的父亲很陌生，总找茬吵架，吵到全家鸡犬不宁时，他倒头睡去。第二天，像完成一次变脸，我们熟悉的那个父亲又变回来了。
成年以后，我喝过白酒，也大醉过。可我还是无法理解父亲。无论怎样醉，我的意识都还清醒，明白自己在做什么，该做什么。我只能猜测，父亲是想通过这种方式，一再确认自己在这个家庭里一家之主的地位。
父亲去世后，我的一个朋友想安慰我，她从食堂多打了几份菜，又从外面买回一瓶白酒。看见那瓶白酒，我掉头走开，泪流满面。
这么快就面对白酒我做不到。看见白酒，就像看见父亲的过错。人都不在了，他还能有什么过错呢？
胸无大志地在机关待了八九年，我的最大收获是，同事变成朋友。我的办公室比较僻静，我们经常在下班后反锁上门，斗志昂扬地玩扑克，玩到肚子咕噜咕噜叫，再出去吃点饭，四个小菜，四瓶啤酒。我曾经提议：今天没有外人，我们不要再说那些套话了，想怎么喝就怎么喝。大家说：好啊好啊，说那些废话干什么，喝！
喝了一会儿酒，气氛有些沉闷。一个同事就说：不行。还得每个人整两句嗑，不然这酒没法喝。我先说两句，你们接着来。
他说的不是两句，是两段。从国际形势说到国内形势，从工作的紧张说到放松的难得，最后他才明确主题：哥几个，要是同意我说的话，咱们就干一杯！
我们迫不及待地响应：干杯！干杯！
在热烈的气氛中，我以一个观众的身份回望，看见我们掉进自设的陷阱。
拼酒，似乎是北方酒文化的一部分。大到单位之间，小到个人之间，这样的PK时有所闻。
我的一个朋友好酒量，他曾经有个嗜好，专门找不服气的哥们单挑，用杯中之物和激烈言辞发起猛攻，一直喝到对方心服口服，俯首称臣。他把这叫做“摘幌”。他当年摘幌时的意气风发，我没见到。我见到的是英雄迟暮，他病了，是糖尿病，当时情况很不好，医生给他的第一个建议就是戒酒。
听说他病了，就有哥们找上门来请他喝酒，用激烈言辞和杯中之物发起猛攻，想把他喝个心服口服。我坐不住了，冲出来应战。对方见是个弱女子，便不再纠缠他，专门对付我，我只好打肿脸充了一回胖子。
我很快发现，我无法一直充胖，我的冲锋陷阵，根本抵挡不住一拨又一拨的进攻。而那位迟暮英雄，早已把医生的建议丢到一旁，不顾我的阻止，频频与人干杯。我就跟他说，我撤了。后来听说，英雄开始注射胰岛素，每天两次，注射完胰岛素，他照旧豪饮。
别人说：英雄就是英雄。我倒宁愿他做个甘拜下风的英雄。我知道，这只能是我的一厢情愿。在推崇豪饮、以拼酒为乐的酒文化里浸染几十年，这样的改变是不可能的。我偶尔喜欢端杯，在私人场合，喝一点没有任何目的的酒。
此时的酒，只是聊天的作料，助兴的工具。
若是老朋友，我们可以就着往事慢慢啜饮。若是新朋友，酒会帮助我们从一个话题跳到另一个话题。为数不多的几次，我想乘兴而舞。
有一阵子跟妹妹学跳的士高，怎么也学不会，我着急她不着急，她说，到时候你就会了。我问，什么时候？她说，等你想跳的时候。几年以后，我终于等到想跳的时候。那个时候，是个私人场合，大家都喝了点酒。酒店客人不多，场地很空阔，有人放了的士高舞曲，男女服务生围成一圈跳舞。
我跟朋友说，我想跳舞，你们谁陪我去？
他们说，我们不会，你会吗？
我说，我也不会，我就是想跳。
他们说，想跳你就跳吧。
我有些胆怯地下了场，在角落里试探着伸展胳膊腿，舞动的欲望一经踏上激越的舞曲，我的四肢马上找到各自的位置，越舞越放松，越跳越投入。我那天穿了一套浅蓝色休闲装，灯光闪烁的时候，浅蓝色变成白色，雪亮雪亮。
在忘我的舞动中，我看见了一些小小的烦恼，一些小小的不如意，它们在我的身体里潜伏已久，随着全身心的舞动，它们飞散而去。
一曲终了，掌声四起。我茫然四顾，只有我一个人停在舞场中央。原来跳舞的那些孩子早已站在四周，掌声主要来自他们。
舞曲再次响起的时候，他们就来邀请我，众星捧月一样把我围在中间。好几个人背后打听：这人哪儿的？干什么的？
朋友蒙人家说：哈尔滨的，舞蹈家。
后来我专门去过迪厅，到了那里，我反而不会跳舞，待会儿就离开了。迪厅的音乐高分贝，狂躁，需要人歇斯底里，而我不需要歇斯底里。
若是给酒场上的人评定职称，我看可以设看客、酒客、酒徒、酒仙四个档次。
看客相当于初级职称，初来乍道，正在学习阶段；酒客已经可以在酒场上立足，喝酒比较理性，但酒量一般，说话功夫还有待提高，相当于中级；酒徒是副高，在酒场上英勇善战，所向披靡，但勇武之后也常有事故发生，自己受伤，或者情绪失控；酒仙是酒场上的极少数，是极品人物，怎么着也相当于正高。
酒仙所需条件比较苛刻。第一，喜欢饮酒，以饮酒为乐。第二，善于饮酒，有相当的酒量。第三，酒后做事仍驾轻就熟，或者会有更多灵感。第四，有大家风范。既不挑战高手，也不欺负弱小，既可与人同乐享用满汉全席，也可自娱自乐独对一轮明月。
名气最大的酒仙就是李白他老人家了，据说李白斗酒诗百篇，喝酒作诗相得益彰。可惜无缘见识。
我见识的酒仙都是阶段性的。往往是，我认定了某位酒仙，正要加以崇拜，某位酒仙就出点什么事，或者自己受伤，或者情绪失控，或者误了大事。
我琢磨，一定是我头发长见识短，真正的酒仙我无缘谋面。而能够在酒精里修炼成仙的，也一定是零星的个体。
