吃饭的时候，婆婆喜欢讲从前，讲陈年旧事，有些事老得快掉牙了，但这些事累积在一起，就是一摞光阴，在这摞光阴里，夹着婆婆的童年，也夹着婆婆的青春。
婆婆说，她家是“关里人”，祖辈闯关东，在黑龙江落脚，很多习惯入乡随俗，只在吃饭上改不了。家里几代人都吃不惯这儿的小米饭黏豆包水饭，总感觉吃不饱，他们还是喜欢吃“关里人”的面食。
儿子说：“这有什么难的？想吃什么就做什么呗。”
婆婆说：“傻孩子，你现在说起来简单，当年过日子可不这么简单。六十年前，我爹能干是出了名的，可一年干到头粮食还是不够吃，青黄不接的时候我们就得吃野菜。只有过年的时候，我们才能吃上一顿饺子，几顿两合面的馒头。我那时六七岁，正是长身体的时候，别说吃面食了，水饭都得煮稀点，省点粮食。后来，我爹一提起这事就说，他对不住我，跟着他挨饿耽误了长个。哪是他对不住我，是我赶上了那个时候。”婆婆确实矮，身高只有一米五左右。公公说他身高一米六，根据我的目测，想必也是“四舍五入”了。两位老人每次仰着头打量高高壮壮的孙子，总是眉开眼笑。
五十年前，婆婆嫁给了我公公，婆婆说，这是“从尿窝挪到屎窝”，娘家穷，婆家更穷。公公辩解说，那时候家家穷，谁家和谁家都差不多。婆婆说，娘家穷，有福同享有难同当，断顿的时候全家人一起吃糠咽菜。婆家这里却有个讲究吃喝的公公，家里穷得叮当响，他不管，他只管自己吃好喝好。看来事实如此铁证如山，公公白了婆婆一眼，不再辩解。我替婆婆抱不平：“家里穷，我爷公公也不是不知道，光想着自己吃好喝好，太自私了。”
婆婆慢悠悠地说：“你爷公公也是关里人，喜欢吃面食。家里的白面我们一点都不敢碰，你奶奶也不吃，都给他留着。自己家的白面吃完了，家里有啥我就给他做啥，可他不乐意，吃饭的时候摔筷子，说，这饭咋吃，这饭还有个吃？有时候干脆不吃。他是老人，岁数也大了，我不想惹他生气，只能出去借白面。等打了麦子，我再把白面还给人家。那时候家家都没多少白面，一次我就借一碗，一碗白面再多掺些苞米面，蒸一次馒头够他自己吃好几天。青黄不接的时候，借面借不到，他看我空着碗回来，也不说啥，给他单独做点苞米面粥，他也将就喝了。”
四五十年前的婆婆，应该是个言语不多的厚道小媳妇。她至今在外人面前都不善言辞，心甘情愿地在角落做观众，当年拿着空碗挨家挨户张口借面，真是太难为她了。我那讲究吃喝的爷公公，是真正的“穷讲究”，他一生都没有机会认真讲究一回吃喝，四十年前就过世了。
婆婆说，六十年前，她的愿望是天天吃白面馒头，最好天天吃饺子，可这个愿望在四十年后、二十年前才实现。二十年前，家里富裕了，不光能天天吃白面馒头，也可以天天吃饺子。真到了这个时候才知道，饺子好吃，天天吃谁也受不了，啥时候想吃随便吃就好了。也不知咋回事，现在反倒爱吃两合面的馒头，苞米面多烫点，吃着才新鲜。
“二十年前？”儿子说，“二十年前，我还没出生呢。”
婆婆说：“是啊，你还没出生，可你一出生就赶上了好时候，你们这些孩子真是有福气。”
公公趁机跟婆婆说：“你幸亏是嫁给我了，要是嫁给别人，你到哪儿去过现在的好日子？”
我和儿子、婆婆顿时大笑，婆婆说：“嫁给别人也错不了，晚是晚了点，可我还是赶上了好时候。”
