在绥棱县深山里的“大仙堂”，我见到了一种野草，当地人称白蒿。这种白蒿，让我牵挂着那里的人们，还有一位老妈妈。

　　那是1985年，我随省公路运输检查组到绥棱县林区检查公路运输情况。那天早上8点多钟，我们驱车沿着一条沙石土路向东北方向艰难地爬行。山里的路弯多，铺的沙石，很难走，一个多小时后便钻进了茂密的森林，盘山路像蛇一样在山林之间延伸，颠簸得厉害，久久地爬不到头，仿佛进入了一个无止境的天边，让人越发烦闷起来。有时路段崎岖，我们不得不下来步行，或找当地老乡帮助拉车。我就想，这山里人咋生活?下山可怎么走呀?

　　终于，我们的车爬进了一个小镇，车上的人介绍说，这里是东北抗联战士曾经战斗过的地方，赵尚志曾经来过这里。

　　半个小时后，我们的车再次停下来，路断了，我们只好步行。艰难地再跋涉两个多小时后，眼前不远处一个断山壁上看到三个大红字：“大仙堂”，同路人告诉我这就是坐落在绥棱县大青观中闻名省内外的抗联旧址“大仙堂”。

　　我们爬上去，走近洞口，发现洞口前有一座香炉，一位老妈妈正在香炉前，默默祷告。

　　走近老妈妈，蓦然，我发现老妈妈烧的不是香，而是满山遍野生长的蒿子。“老妈妈，您烧的是什么呀?”“白蒿，我们也叫艾蒿，其实就是草呀！”老妈妈回答。

　　老妈妈说，她的父亲也参加了抗联，1938年牺牲了。她的丈夫在1968年的一次急病中因为没有路不能及时下山，死在了山里。她也曾有过儿子，在一次下山时，不慎从努敏河上的铁索桥上掉了下去，再也没有回来。1970年这里才来了筑路队，开了这条战备路。老妈妈一个人在家里孤单，也搬进了山里，给筑路队的小伙子们做饭、炒榛子、烧烟叶……说着说着，老妈妈有些哽咽了。她说，这里的路还没有同山下的路接通，交通十分不便，没有车来，人要进城得步行几十里才能坐上客车。这里没有小卖店，更没有市场，是买不到香的，都烧这种白蒿。我取下相机，要为老妈妈照张相。老妈妈说啥不肯。她说，穿得太破了，照出的相一定不会好看。等以后这里的路修通了，日子好过了再照吧，那时一定买件新衣裳。老人说到这里，拍拍身上的土，笑了：“也许呀，我等不到那个时候了，看不到那条路了。”

　　一晃二十几年过去了，去年秋，我再次进山，这里的变化太大了，当地人介绍说，国家加大了对偏远山区的公路建设投入，特别是在2006年至2007年又拨出专款，省、市也拨出专款修建了偏僻山区的通乡村公路。这个县也自筹资金把通往林区的路修通了，还铺一条白色专用公路。特别是去年建了13条通乡公路，架起了两座水泥大桥，山上山下一贯而通，去年，当地林业局抓住通乡公路建设的机遇，建了一条旅游专线，还开了漂流、游乐场，“大仙堂”也成了旅游区，旅游车一辆接一辆，游客络绎不绝。山民们靠路发展经济，建了大市场、养殖场，市场日益活跃，县里的商贩都纷纷上山抢购山货。“大仙堂”的山民们日子发生了翻天覆地的变化，百姓们说：“改革开放后，党给了我们优惠政策，给我们修了路，有了路就有了车，才有了我们富裕的生活。”

　　我一直想再见老妈妈，但始终没能见到，也不知老妈妈现在状况如何？