在一个初冬飘雨的日子，空气中透着雨水的潮湿。我怀着期待已久的心情来到了绥棱县绥棱镇李成军的家。说期待，是因为李成军实在太忙了，我约了几次他都没有时间。

    一进他家的小院，李成军正忙乎着呢，他一面答对前来购买旧物的顾客，一面和我打着招呼，然后急匆匆地跑过来，用满是老茧的双手紧紧握住我的手，连声说：“不好意思，不好意思，我这几天实在是太忙了。”说话间把我让到了屋里。

    说起土陶，历史已经很久远了，在远古洪荒的年代就和人类结下了缘分，是人类社会文明的重要标志。李成军子承父业，从1992年家里承包花盆厂起，年纪轻轻的他就致力于土陶的生产技术研究，潜心琢磨创新。10年间，他和土陶结下了深厚的感情。两年前因市场销路不好，厂子停产了，但李成军的土陶情结依旧。土陶伴随着李成军走过了春夏秋冬，土陶饱含着李成军的酸甜苦辣。

    提到土陶，李成军的话滔滔不绝。绥棱土陶工艺是在民国初年开始的，当时南方来的寇师傅在上集镇开了个瓦盆窑，瓦盆窑后来逐渐发展壮大成为绥棱工艺美术陶器厂，成军的父亲李启祥刚建厂的时候上班，并成为工艺美术陶器厂的前身花盆厂的第二批技术员。绥棱土陶真正火了好长一段时间，土陶制品被送进了毛主席纪念堂，销往32个国家和地区。绥棱因土陶而闻名，绥棱人因土陶而骄傲。现在绥棱人茶余饭后还经常念叨着毛主席纪念堂陈列的那两个巨大的黑陶花瓶呢。李成军激动了，满是书卷气的脸红润了许多。

    李成军翻箱倒柜，拿出了一些土陶制品。从颜色上看有黑陶和红陶，黑陶的工艺比红陶要复杂，价格也比红陶贵，黑陶看上去更厚重端庄；从制作工艺手法上分为平面雕刻和多层镂空，即阴刻、阳刻、透刻、浮雕等手法；从土陶成品的样式上有盆、瓶、罐、缸、筒等。我看得眼花缭乱。

    他滔滔不绝地讲起很多关于土陶的往事。李成军出学校门不长时间，就来到花盆厂上班，说是花盆厂实际上就是一个生产土陶的小作坊。李成军自小受父亲的熏染，一到花盆厂就喜欢上了土陶生产工艺。初学这门手艺，成军还真着了迷，达到了忘我的境界。一天晚饭后，他在车间琢磨着工艺制作程序，结果把和女朋友约会的事儿忘在了脑后，害得女友等了将近一个小时，险些断送了美满姻缘，好在当时他认错态度好，女友大度。现在一提这茬儿，妻子还有些愤愤不平呢。还有一次，大伙起完窑回家吃饭去了，李成军琢磨双层镂空土陶和三层镂空土陶工艺制作，直到家人找他回家吃饭，他才发觉已经是过晌了。李成军的痴迷，使他在土陶生产技术上迅速进步，他设计的图纹、样式深受消费者喜爱。1995年，哈市客商一次性购买了他设计的各类土陶制品2000多件，为厂子赚了很多钱。随着市场经济的发展，土陶的替代产品越来越多，2002年，厂子歇业了。看着闲置的设备和车间，李成军这个五尺男儿，不禁流出了伤心的泪水……

    厂子虽然停产两年，但李成军对土陶工艺技术的求索依然痴心不改，收藏了不少土陶制品。他拿着一件黑陶烟灰缸，用一块干净的小抹布精心地擦拭着。哦，上面写着民国11年，还真有点古货啊。这件黑陶是寇师傅当年做的一个镂空样本，至今已经80多年了。

    李成军这两年为了生存而奔忙，但无论怎么忙，多么累，他心里放不下的就是土陶工艺技术。他打算来年投资建厂，生产土陶小工艺品，打出自己的品牌，让绥棱土陶再度走出国门，让绥棱人为土陶骄傲自豪，让年迈体弱的老父亲多一份欣慰。土陶已经是李成军生活中不能割舍的一部分了。